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PASSAGES FROM THE LIFE OF A CASTLE-BUILDER. 


BY GEOFREY CRAYON, GENT.—From the Knickerbocker. 


For aday or two after the mortifying occurrence mention- 
ed in the last number, [ kept as much as_ possible out of the 
way of the family, and wandered about the fields and woods 
by myself. I was sadly out of tune: my feelings were all 
jarred and unstrung. ‘The birds sang from every grove, but 
[ took no pleasure in their melody ; and the flowers of the 
field bloomed unheeded around me. ‘l’o be crossed in love, 
is bad enough ; but then one can fly to poetry for relief ; and 
turn one’s woes to account in soul-subduing stanzas But to 
have one’s whole passion, object and all, annihilated, dispell- 
ed, proved to be such stuff as dreams are made of—or, 
worse than all, to be turned into a proverb and a jest—what 
consolation is there in such a case ? 

I avoided the fatal brook where [ had seen the footstep. 
My favorite resort was now the banks of the Hudson, where 
I sat upon the rocks, and mused upon the current that dim- 
pled by, or the waves that laved the shore ; or watched the 
bright mutations of the clouds, and the shifting lights and 
shadows of the distant mountain. By degrees, a returning 
serenity stole over my feelings : and a sigh now and then, 
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gentle and easy, and sein with pain, showed that my 
heart was recovering its susceptibility. 

As I was sitting in this musing mood, my eye became 
gradually fixed upon an object that was, bots along by the 
tide. It proved to be a little pinnace, beautifully model- 
led, and gaily painted and decorated. It was an unusual 
sight in this neighborhood, which was rather lonely : indeed, 
it was rare to see any pleasure-barks in this part of the river. 
As it drew nearer, I perceived that there was no one on 
board ; it had apparently drifted from its anchorage. There 
was not a breath of air: the little bark came floating along 
on the glassy stream, wheeling about with the eddies. At 
Jength it ran aground, almost at the foot of the rock on which 
I was seated. I descended to the margin of the river, and 
drawing the bark to shore, admired its light and elegant pro- 
portions, and the taste with which it was fitted up. The 
benches were covered with cushions, and its long streamer 
was of silk. On one of the cushions lay a lady’s glove, of 
delicate size and shape, with beautifully tapered fingers. [ 
instantly seized it and thrust it in my bosom: it seemeda 
match for the fairy footstep that had so fascinated me. 

In a moment, all the romance of my bosom was again in a 
glow. Here was one of the very incidents of fairy tale: a 
bark sent by some invisible power, some good genius, or 
benevolent fairy, to waft me to some delectable adventure. 
I recollected something of an enchanted bark, drawn by white 
swans, that conveyed a knight down the current of the Rhine, 
on some enterprise connected with love and beauty. The 
glove, too, showed that there was a lady fair concerned in 
the present adventure. It might be a gauntlet of defiance, to 
dare me to the enterprise. 

In the spirit of romance, and the whim of the moment, I 
sprang on board, hoisted the light sail, and pushed from shore. 
As if breathed by some presiding power, a light breeze at 
that moment sprang up, swelled out the sail, and dallied with 
the silken streamer. Fora time I glided along under steep 
umbrageous banks, or across deep sequestered bays; and then 
stood out overa wide expansion of the river, toward a high 
rocky promontory. It was a lovely evening: the sun was 
setting in a congregation of clouds that threw the whole hea- 
vens in aglow, and were reflected in the river. I delighted 
myself with all kinds of fantastic fancies, as to what enchant- 
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ed island, or mystic bower, or necromantic palace, I was to 
be conveyed by the fairy bark. 

In the revel of my fancy, I had not noticed that the gor- 
geous congregation of clouds which had so much delighted 
me, was in fact a gathering thunder-gust. I perceived the 
truth too late. ‘The clouds came hurrying on, darkening as 
they advanced. The whole face of nature was suddenly chan- 
ged, and assumed that baleful and livid tint, predictive of a 
storm. I tried to gain the shore; but before I could reach 
it, a blast of wind struck the water, and lashed it at once into 
foam. The next moment it overtook the boat. Alas! | 
was nothing of a sailor; and my protecting fairy forsook me 
in the moment of peril. 1 endeavored to lower the sail: but 
in so doing, I had to quit the helm; the bark was overturned 
in an instant, and I was thrown into the water. I endeavored 
to cling to the wreck, but missed my hold: being a poor 
swimmer, I soon found myself sinking, but grasped a light oar 
that was floating by me. It was not sufficient for my support: 
I again sank beneath the surface; there was a rushing and 
bubbling sound in my ears, and all sense forsook me. 


How long I remained insensible, I know not. I hada 
confused notion of being moved and tossed about, and of 
hearing strange beings and strange voices around me; but all 
was like a hideous dream. When [ at length recovered full 
consciousness and perception, | found myself in bed, ina 
spacious chamber, furnished with more taste than I had been 
accustomed to. ‘The bright rays of a morning sun were in- 
tercepted by curtains of a delicate rose color, that gave a 
soft, voluptuous tingeto every object. Not far from my bed, 
on a classic tripod, was a basket of beautiful exotic flowers, 
breathing the sweetest fragrance. 

‘Where am I? How came [ here? 

I tasked my mind to catch at some previous event, from 
which I might trace up the thread of existence to the present 
moment. By degrees I called to mind the fairy pinnace, my 
daring embarcation, my adventurous voyage, and my disas- 
trous shipwreck. Beyond that, all was chaos. How came 
I here ? What unknown region had I landed upon? The 
people that inhabited it must be gentle and amiable, and of 
elegant tastes, for they loved downy beds, fragrant flowers, 
and rose-colored curtains. 

While I Jay thus musing, the tones of a harp reached my 
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ear. Presently they were accompanied by a female voice. 
It came from the room below; but in the profound stillness 
of my chamber, not a modulation was lost. My sisters were 
all considered good musicians, and sang very tolerably; but | 
had never heard a voice like this. ‘There was no attempt 
at diflicult execution, or striking effect; but there were ex- 
quisite inflexions, and tender turns w hich art could not reach. 
Nothing but feeling and sentiment could produce them.  [r 
was soul breathed forth in sound. I was always alive to the 
influence of music: indeed, I was susceptible of voluptuous 
influences of every kind—sounds, colors, shapes, and fragrant 
odors. I was the very slave of sensation. 

I lay mute and breathless, and drank in every note of this 
syren strain. It thrilled through my whole frame, and filled 
my soul with melody and love. I pictured to myself, with 
curious logic, the form of the unseen musician. | Such melo- 
dious sounds and exquisite inflexions could only be produced 
by organs of the most delicate flexibility. Such organs do 
not belong to coarse, vulgar forms; they are the harmonious 
results of fair proportions, and admirable symmetry. A be- 
ing so organized, must be lovely. 

Again my busy imagination was at work. I called to mind 
the Arabian story ofa prince, borne away during sleep by a 
good genius, to the distant abode of a princess, of ravishing 
beauty. I donot pretend to say that I believed inhaving ex- 
perienced a similar transportation; but it was my inveterate 
habit to cheat myself with fancies of the kind, and to give the 
tinge of illusion to surrounding realities. 

The witching sound had ceased, but its vibrations still 
played around my heart, and filled it with a tumult of soft 
emotions. At this moment, a self-upbraiding pang shot 
through my bosom.: ¢ Ah, recreant !? a voice seemed to 
exclaim, ‘is this the stability of thine affections? What ! 
hast thou so soon forgotten the nymph of the fountain ? Has 
one song, idly piped “in thine ear, been sufficient to charm 
away the cherished tenderness of a whole summer ?’ 

The wise may smile—but I am in a confiding mood, and 
must confess my weakness. I felt a degree of compunction 
at this sudden infidelity, yet I could not resist the power of 
present fascination. My peace of mind was destroyed by 
conflicting claims. The nymph of the fountain came over 
my memory, with all the associations of fairy footsteps, shady 
groves, soft echoes, and wild streamlets; but this mew pas- 
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sion was produced by a strain of soul-subduing melody, still 
lingering in my ear, aided by a downy bed, fragrant flowers, 
and rose-colored curtains. ‘ U nhappy youth sighed I to 


myself, ‘distracted by such rival passions, and the empire of 


thy heart thus violently contested by the sound ofa voice, and 
the print of a footstep !’ 


I wap not remained longin this mood, when I heard the 
door of the room gently opened. I turned my head to see 
what inhabitant of this enchanted palace should appear; whe- 
ther page in green, a hideous dwarf, or haggard fairy. It 
was my own man Scipio. He advanced with cautious step, 


and was delighted, as he said, to find me so much myself 


again. My first questions were as to where I was and how I 
came there ? Scipio told me along story of his having been 
fishing in a canoe, at the time of my hair-brained cruise; of 
his noticing the gathering squall, and my impending danger; 
of his hastening to join me, but arriving justin time to snatch 
me from a watery grave; of the great difficulty in restoring 
me to animation; and of being subsequently conveyed, in a 
state of insensibility, to this mansion. 
‘ But where am I ?’ was the reiterated demand. 
‘In the house of Mr. Somerville.’ 

Somerville—Sonierville !’ I recollected to have heard 
that a gentleman of that name had recently taken up his resi- 
dence at some distance from my father’s abode, on the oppo- 
site side of the Hudson. He was commonly known by the 
name of ¢ Fren¢ff Somerville,’ from having passed part of his 
early life in France, and from his exhibiting traces of French 
taste in his mode of living, and the arrangement of his house. 
In fact, it was in his pleasure-boat, which had got adrift, that I 
had made my fanciful and disastrous cruise. All this was 
simple, straight-forward matter of fact, and threatened to de- 
molish all the eobweb romance I had been spinning, when for- 


tunately I again heard the tinkling of aharp. I raised myself 


in bed, and listened. 

‘Scipio,’ said I with some little hesitation, ‘ 1 heard some 
one singing just now. Who was it?’ 

‘Oh, that was Miss Julia.’ 

‘Julia! Julia! Delightful ! what aname! And, Scipio— 
is sl he—is she pretty ? 

Scipio grinned from ear to ear. ‘Except Miss Sophy, 
she was the most beautiful young lady he had ever seen.’ 
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] should observe, that my sister Rérkia ¥ was judsiderea by 
all the servants a paragon of perfection. 

Sc ipio now offered to remove the basket of flowers; he was 
afraid their odor might be too powerful; but Miss Julia had 
siven them that morning to be placed in my room. 

These flowers, then, had been gathered by the fairy fin- 
gers of my unseen beauty; that sweet breath which had filled 
my ear with melody, had passed over them. I made Scipio 
haad them to me, culled several of the most delicate, and laid 
them on my bosom. 

Mr. Somerville paid me a visit not long afterward. He 
Was an interesting study for me, for he was the father of my 
unseen beanty, and probably resembled her. I scanned him 
closely. He was a tall and elegant man, with an oven, affable 
manner, and an erect and graceful carriage. His eyes were 
bluish-gray,’and, though not dark, yet at times were sparkling 
and expressive. His hair was dressed and powdered, and 
being lightly combed up from his forehead, added to the lofti- 
ness of his aspect. He was fluent in discourse, but his con- 
versation had the quiet tone of polished society, without any 
of those bold flights of thought, and picturings of fancy, whieh 
1 so much admired. 

My imagination was a little puzzled, at first, to make out 
of this assemblage of personal and mental qualities, a pictur 
that should harmonize with my previous idea of the fair unseen. 
By dint, however, of selecting what it liked, and rejecting 
what I did not like, and giving a touch hereand a touch there, 
it soon furnished outa satisfactory portrait. 

‘ Julia must be tall,’ thought I, ‘and of exquisite grace and 
dignity. She is not quite so courtly as her father, for she 
has been brought up in the retirement of the country. Nei- 
ther is she of such vivacious deportment; for the tones of her 
voice are soft and plaintive, and she loves pathetic music. 
She is rather pensive—yet not too pensive; just what is call- 

ed interesting. Her eyes are like her father’s, except that 
iliey are of a purer blue, and more tender and languishing. 
She has light hair—not exactly flaxen, for I do not like flaxen 
hair, but between that and auburn. In aw ord, she is a tall, 
elegant, imposing, languishing, blue-eyed, romantic-looking 
beauty.’ And having thus finished her picture, I felt ten 
times more in love with her than ever. 


] FELT so much recovered, that I would at once have let! 
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my room, tise Mr. Somerville objected to it. He had sent 
early word to my family of my safety; and my father arrived 
in the course of the morning. He was shocked at learning 
the risk Lhad run, but rejoiced to find me so much restored, 
and was warm in his thanks to Mr. Somerville for his kindness. 
The other only required, in return, that I might remain two 
or three days as his guest, to give time for my recovery, and 
for our forming a closer acquaintance; a request which my 
father readily granted. Scipio accordingly accompanied my 
father home, and returned with a supply of clothes, and with 
affectionate letters from my mother and sisters. 

The next morning, aided by Scipio, I made my toilet with 
rather more care than usual, and descended the stairs, with 
some trepidation, eager to see the original of the portrait which 
had been so completely pictured in my nb 

On entering the parlor, I found it deserted. Like thewrest 
of the house; it was furnished in a foreign style. The cur- 
tains were of French silk; there were Grecian couches, mar- 
ble tables, pier-glasses, and chandeliers. © What chiefly at- 
tracted my eye, were documents of fernale taste that I saw 
around me; a piano, with an ample stock of Italian musie: a 
book of poetry lying on the sofa; a vase of fresh flowers ona 
table,and a port-folio open with a skilful and half-finished sketch 
of them. In the window was a Canary bird, in a gilt cage, 

and near by, the harp that had been in Julia’s arms. Hap ry 

harp ! But where was the being that reigned in this little 
empire of delicacies?—that breathed poetry and song, and 
dw elt among birds and flowers, and rose- -colored curtains ? 

Suddenly I heard the hall door fly open, and the quick pat- 
tering of light steps, a wild, capricious strain of music, and 
the shrill barking of a dog. A light frolic nymph of fifteen 

came tripping into the room, playing on a flageolet, with a 
little spaniel ramping after her. Her gipsy hat had fallen back 
upon her shoulders; a profusion of glossy brown hair was 
blown in ringlets about her face, whic h beamed through them 
with the brightness of siniles and dimples. 

At sight of me, she stopped short, in the most beautiful 
confusion, stammered out a word or two about looking for 
her father, slided ont of the door, and I heard her bounding 
up the stair-case, like a frighted fawn, with the little dog 
barking after her. 

When Miss Somerville returned to ‘the parlor, she was 
quite a different being. She entered, stealing along by her 
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mother’s side with noiseless step, and sweet timidity: her 
hair was prettily adjusted, anda soft blush mantled on her 
damask cheek. Mr. Somerville accompanied the ladies, and 
introduced me regularly to them. ‘There were many kind 
inquiries, and much sympathy expressed, on the subject of 
my nautical accident, and some remarks upon the wild scene- 
ry of the neighborhood, with which the ladies seemed per- 
fectly acquainted. 

‘You must know,’ said Mr. Somerville, ‘ that we are great 
navigators, and delight in exploring every nook and corner of 
the river. My daughter, too, is a great hunter of the pictur- 
esque, and transfers every rock and glen to her port-folio. By 
the way, my dear, show Mr. Mountjoy that pretty scene you 
have lately sketched.’ Julia complied, blushing, and drew 
from her port-folio a colored sketch. 1 almost started at the 
sight. It was my favorite brook. A sudden thought darted 
across my mind. I glanced down my eye, and beheld the 
divinest little foot in the world. Oh, blissful conviction ! 
The struggle of my affections was at an end. The voice and 
the footstep were no longer at variance. Julia Somerville 
was the nymph of the fountain! 


Wuat conversation passed during breakfast, I do not re- 
collect, and hardly was conscious of at the time, for my 
thoughts were in complete confusion. I wished to gaze on 
Miss Somerville, but did not dare. Once, indeed, I ventur- 
edaglance. She was at that moment darting a similar one 
from under a covert of ringlets. Our eyes seemed shocked 
by the rencontre, and fell; hers through the natural modesty 
of her sex, mine through a bashfulness produced by the previ- 
ous workings of my imagination. That glance, however, 
went like a sun-beam to my heart. 

A convenient mirror favored my diffidence, and gave me 
the reflection of Miss Somerville’s form. It is true it only 
presented the back of her head, but she had the merit of an 
ancient statue; contemplate her from any point of view, she 
was beautiful And yet she was totally different from every 
thing I had before conceived of beauty. She was not the 
serene, meditative maid that I had pictured the nymph of the 
fountain; nor the tall, soft, languishing, blue-eyed, dignified 
being, that I had fancied the minstrel of the harp. There 
was nothing of dignity about her: she was girlish in her ap- 
pearance, and scarcely of the middle size; but then there was 
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the tendernesss of budding youth; the sweetness of the half- 
blown rose, when not a tint or perfume has been withered or 
exhaled; there were smiles and dimples, and all the soft witch- 
eries of ever-varying expression. I wondered that I could 
ever have admiréd any other style of beauty. 

After breakfast, Mr. Somerville departed to attend to the 
concerns of his estate, and gave me in charge of the ladies. 
Mrs. Somerville also was calied away by household cares, and 
I was left alone with Julia! Here then was the situation 
which of all others I had most coveted. 1 was in the pre- 
sence of the lovely being that had so long been the desire of 
my heart. We were alone; propitious opportunity for a 
lover! Did I seize upon it? Did I break out in one of my 
accustomed rhapsodies? No such thing! Never was being 
more awkwardly embarrassed. 

‘What can be the cause of this?’ thought I. ‘ Surely, 1 
cannot stand in awe of this young girl. 1am of course her 
superior in intellect, and ain never ecubecconsed in company 
with my tutor, notwithstanding all hts wisdom.’ 

It was passing strange. _I felt that if she were an old wo- 
man, I should be quite at my ease; if she were even an ugly 
woman, I should make out very well: it was her beauty that 
overpowered me. How little do lovely women know what 
awful beings they are, in the eyes of inexperienced youth ! 
Young men brought up in the fashionable circles of our cities 
will smile at this. Accustomed to mingle incessantly in fe- 
male society, and to have the romance of the heart deadened 
by a thousand frivolous flirtations, women are nothing but wo- 
men in their eyes; but to a susceptible youth like myself, 
brought up in the country, they are perfect divinities. 

Miss Somerville was at first a little embarrassed herself; 
but, some how or other, women havea natural adroitness in 
recovering their self-possession; they are more alert in their 
minds. and graceful in their manners. Besides, I was butan 
ordinary personage in Miss Somerv ille’ s eyes; she was not 
under the influence of such a singular course of imaginings as 
had surrounded her, in my eyes, ‘with the illusions of romance. 
Perhaps, too, she saw the confusion in the opposite camp, 
and gained courage from the discovery. At any rate, she was 
the first to take the field. 

Her conversation, however, was only on common-place 
topics, and in an easy, well-bred style. [ endeavored to res- 
pond in the same manner; but I was strangely incompetent 
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to the task. My ideas were frozen up; even words seemed 
to fail me. I was excessively vexed at myself, for I wished 
to be uncommonly elegant. I tried two or three times to 
turn a pretty thought, or utter a fine sentiment; but it would 
come forth so trite, so forced, so mawkish, that I was asham- 
ed of it. My very voice sounded discordantly, though | 
sought to modulate it into the softest tones. ‘ ‘The truth is,’ 
thought I to myself, ‘I cannot bring my mind down to the 
small talk necessary for young girls; it is too masculine and 
robust for the mincing measure of parlor gossip. I am a phi- 
losopher—and that accounts for it.’ 

The entrance of Mrs. Somerville at length gave me relief. 
Tat once breathed freely, and felt a vast deal of confidence 
come over me. ‘ This is strange,’ thought I, ¢ that the ap- 
pearance of another woman should revive my courage; that I 
should be a better match for two women than one. However, 
since it is so, I will take advantage of the circumstance, and 
let this young lady see that I am not so great a simpleton as 
she probably thinks me.’ 

I accordingly took up the book of poetry which lay upon 
the sofa. It was Milton’s Paradise Lost. Nothing could 
have been more fortunate; it afforded a fine scope for my fa- 
vorite vein of grandiloquence. I went largely into a discus- 
sion of its merits, or rather an.enthusiastic eulogy of them. 
My observations were addressed to Mrs. Somerville, for | 
found I could talk to her with more ease than to her daughi- 
ter. She appeared perfectly alive to the beauties of the poet, 
and disposed to meet me in the discussion; but it was not my 
object to hear her talk; it was to talk myself. I anticipated 
all she had to say, overpowered her with the copiousness of 
my ideas, and supported and illustrated them by long citations 
from the author. 

While thus holding forth, I cast a side glance to see how 
Miss Somerville was affected. She had some embroidery 
stretched on a frame before her, but had paused in her labor, 
and was looking down as if lost in mute attention. I felt a 
glow of self-satisfaction, but I recollected, at the same time, 
with a kind of pique, the advantage she had enjoyed over me 
in our tete-a-tete. I determined to push my triumph, and ac- 
cordingly kept on with redoubled ardor, until I had fairly ex- 
hausted my subject, or rather my thoughts. 

I had scarce come to a full stop, when Miss Somerville 
raised her eyes from the work on which they had been fixed, 
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and turning to her mother, observed: ‘ I have been consider- 
ing, mamma, whether to work these flowers plain, or in co- 
lors.’ 

Had an ice-bolt been shot to my heart, it could not have 
chilled me more effectually. * What a fool,’ thought I, ‘ have 
I been making myself—squandered away fine thoughts, and 
fine language, upon alight mind, and an ignorant ear! ‘This 
girl knows nothing of poetry. She has no soul, I fear, for 
its beauties. Can any one have real sensibility of heart, and 
not be alive to poetry? However, she is young; this part of 
her education has been neglected: there is time enough to rem- 
edy it. I willbe her preceptor. I will kindle in her mind 
the sacred flame, and lead her through the fairy land of song. 
But after all, it is rather unfortunate, that I should have fallen 
in love with a woman who knows nothing of poetry.’ 


I passepD a day not altogether satisfactory. I wasa little 
disappointed that Miss Somerville did not show more poetical 
feeling. ‘1am afraid, after all,’ said I to myself, ‘ she is 
light and girlish, and more fitted to pluck wild flowers, play 
on the flageolet, and romp with little dogs, than to converse 
with a man of my turn.’ 

I believe, however, to tell the truth, I was more out of hu- 
mor with myself. I thought | had made the worst first ap- 
pearance that ever hero made, either in novel or fairy tale. I 
was out of all patience when I called to mind my awkward 
attempts at ease and elegance, in the tete-a-tete. And then 
my intolerable Jong lecture about poetry, to catch the applause 
of aheedless auditor! Butthere | was not to blame. I had 
certainly been eloquent: it was her fault that the eloquence 
was wasted. ‘To meditate on the embroidery of a flower, 
when I was expatiating on the beauties of Milton! She 
might at least have admired the poetry, if she did not relish 
the manner in which it was delivered; though that was not 
despicable, for I had recited passages in my best style, which 
my mother and sisters had always considered equal to a play. 
‘Oh, it is evident,’ thought I, * Miss Somerville has very lit- 
tle soul !’ 

Such were my fancies and cogitations, during the day, the 
greater part of which was spent in my chamber, for I was 
still languid. My evening was passed in the drawing-room, 
where I overlooked Miss Somerville’s port-folio of sketches. 
They were executed with great taste, and showed a nice ob- 
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servation of the eiidlineieion i nature. “They were all her 
her own, and free from those cunning tints and touches of the 
drawing-master, by which young ladies’ drawings, like their 
heads, are dressed up for company. ‘There was no garish and 
vulgar trick of colors, either; all were executed with singular 
truth and simplicity. 

‘And yet,” thought I, ‘this little being, who has so pure 
an eye to iake in, as in a limped brook, all the graceful forms 
and magic tints of natere, has no soul far poetry !’ 

Mr. Somerville, toward the latter part of the evening, 
observing my eye wander occasionally to the harp, interpreted 

znd met my wishes with his accustomed civility. 

‘ Julia, my dear,’ said he, ‘Mr. Mountjoy would like to 
hear a little music from your harp; let us hear, too, the sound 
of your voice.’ 

Julia immediately complied, without any of that hesitation 
and difficulty, by which young ladies are apt to make compa- 
ny pay dear for bad music. She sang a sprightly strain, ina 
brilliant style, that came trilling playfully over the ear; and 
the bright eye and dimpling smile showed that her little heart 
danced with the song. Her pet Canary bird, who hung close 
by, was wakened by the music, and burst forth into an emu- 
lating strain. Julia smiled with a pretty air of defiance, and 
played louder. 

After some time, the music changed, and ran into a plain- 
tive strain, ina minorkey. ‘Then it was, that all the former 
witchery of her voice came over me; then it was, that she 
seemed to sing from the heart and to the heart. Her fingers 
moved about the chords as if they searcely touched them. 
Her whole manner and appearance changed; her eyes beamed 
with the softest expression; her countenence, her frame, all 
seemed subdued with tenderness. She rose from the harp, 
leaving it still vibrating with sweet sounds, and moved toward 
her father, to bid him eood nighit. 

His eyes had been fixed on her intently, during her per- 
formance. As she came before him, he parted her shining 
ringlets with both his hands, and looked down with the fond- 
ness of a father on her innocent face. The music seemed 
still lingering in its lineaments, and the action of her father 

brought a moist gleam in her eve. He kissed her fair fore- 
lead, after the French mode of parental caressing: ‘ Good 
night, and God bless you, my good little girl !’ 

Julia tripped away, with a tear in her eye, a dinrple in her 





1840. ] The commencement of a New Year. 181 





— SE 


cheek, and a light heart in her bosom. I thought it the pret- 
tiest picture of paternal and filial affection I had ever seen. 

When I retired to bed, a new train of thoughts crowded 
into my brain. ‘ Afterall,’ said I to myself, ‘it is clear this 
girl has a soul, though she was not moved by my eloquence. 
She has all the outward signs and evidences of poetic feeling. 
She paints well, and hes an eye for nature. She is a fine mu- 
sician, and enters into the very soul of song. What a pity 
that she knows nothing of poetry! But we will see what is 
tobe done. I am irretrievably in love with her: what then 
an I todo? Come down tothe level of her mind, or endeavor 
to raise her to some kind of intellectual equality with myself ? 
This is the most generous course. She will look up to me 
as a benefactor. I shall become associated in her mind with 
the lofty thoughts and harmonious graces of poetry. She is 
apparently docile: beside, the difference of our ages will give 
me an ascendancy overher. She cannot be above sixteen 
years of age, and I am full turned of twenty.’ So, having 
built this most delectable of air-castles, I fell asleep. 

{To BE CONTINUED FROM THE KNICKERBOCKER. | 





THE COMMENCEMENT OF A NEW YEAR. 


Translated from the French of J. B. Rousseau—By J. N. Bexiows, Ese., 


FOR THE LITERARY GEMINZA. 


The brilliant orb which rules the year 
And lends to mortals light, 
Has terminated his career 


And new begun his flight. 


We've seen the year, with rapid haste, 
Roll its fleet hours along, 

And tnis will be the same when past, 
Irrevocably gone. 


Each moment dying at its birth 
To give successors room— 

And all things on this changing earth 
Alike must find a tomb. 


Man seeks, on transient honors bent, 
Mid death, a deathless name ; 

But pride, that rears the monument, 
Can’t give undying fame. 


There is one firm, relentless law 
For all of mortal breath,— 
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The moment our first breath we draw, 
{s our first step to death. 


Why then in life’s brief transient stay, 
Give cares and follies room ? 

Why should we lose the present day ? 
The future ne'er may come. 


If such the destiny of man, 
Each hour may be his last,— 
Improve the present while you can— 
Learn wisdom from the past. 


That years elapsed return no more, 
Gives me regret nor tear; 

I calmly wait for those in store 
Without a wish or fear. 


Let us not make our pleasures less, 
Good in our reach destroy, 

Nor fail of present happiness, 
By efforts to enjoy. 





PULLING DOWN THE OLD CHURCH. 


ORIGINAL. 


— 


THE ropes were all adjusted; and there was an affecting 
silence through the motley group of old and young that had 
come together to witness the scene. Not a word was uttered 
while the carpenter, with a reluctant hand, was passing his saw 
through the heart of the last of the gigantic posts of the old 
‘ house of God. There was a kind of awe-inspiring influence 
creeping over every heart, as the venerable sanctuary stood 
tottering and reeling in the breeze. ‘True, a more beautiful 
house had been erected in the centre of the village, and the 
old, superanuated edifice was doomed by common consent 
to be demolished. 

The young men of the hamlet had engaged with alacrity in 
the service; aud all was now ready for the closing scene. The 
patriarchs of the village had come up to take their last look of 
that ancient heuse of prayer; which had been to them, for 
more than half a century, the nearest ‘‘gate to heaven.” | 
was then but a boy, but well can I remember how many of 
those old fathers turned away their faces and wept on their 
staves, as they witnessed the progress of the sad preparations. 
Their bosoms were full of the most touching associations that 
can affect the human heart. There they stood immovable as 





1840. ] The Past and the Present. 183 





statues, while the old dismantled church was trembling, and 
reeling, and nodding towards them, as if entreating their inter- 
position, orreproving the sacrilegious hands that were sapping 
its foundations. It had survived all the first settlers of the 
village, and most of their children, who, through all the years 
of their trials and tribulations, had assembled there for divine 
communion and consolation. ‘Thither bad they resorted in 
their manhood for spiritual direction, and for comfort in frosty 
age, and thence gone down to their long homes, in a little en- 
closure a fewrods distant. ‘I'he venerable pastor, after hav- 
ing seen most of his flock gathered to their respective dust, 
had also been laid at the head of the silent congregation. . The 
few that remained of his time, now lingered around like griev- 
ed spectres beneath the old oaks that were bowing their aged 
heads as if insympathy with'their doomed contemporary. There 
they stood, mournful and silent. ‘There were long-reaching 
souvenirs kindling up in their aged breasts, until their hearts 
burned and bled within them. They heard not the groaning 
and creaking timbers; but their spirits seemed listening to the 
long lost tones that once filled that venerable sanctuary. 

‘‘ All’s ready!” shouted the carpenter, stepping hastily 
backward a few yards, .4ll’s ready! passed along the ropes in 
a doubtful undertone. 

The old church paused for a moment from its oscillation, 
before the wind, as if feelinga new force. It groaned—totter- 
ed—quivered—and then a blinding cloud of dust arose, fol- 
lowed by a crash that made the ground tremble beneath our 
feet; and it was all over. 

As soon as it had cleared away, I looked for those vene- 
rable fathers who had so enlisted mysympathy. They were 
still leaning upon their staves, contemplating the heap of ruins, 
without uttering a word. I looked again—and they were 
gone—lI never saw them more. GERON. 





THE PAST AND THE PRESENT. 


BY J. R. CHANDLER, ESQ. 


The ancients, and especially the Greeks, to whom we at- 
tribute nearly all that is original in ancient literature and the 
arts, appear to have limited their ideas of perfection to the 
present state of existence. They educated, in the most per- 
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fect manner, the body and the mind; but they could not ed- 
ucate the soul—for they were ignorant of its immortal nature, 
and its infinite capabilities. Of a beautiful and noble race, 
endowed with strong perceptive faculties and a lively imagina- 
tion, placed beneath genial skies, and surrounded with all that 
is lovely, and all that is grand in natural scenery, ‘ they lived 
and bloomed in the full health of existence,’ and realized the 
perfection of that literature or art that looks not beyond the 
present world for its inspiration. ‘Their religion, which was 
merely a deification of the powers of Nature and of earthly 
life, gave to their painting, their sculpture, their architecture, 
their poetry, and their eloquence such aid as the most digni- 
fied form of idolatry could give—and it gave'no more. ‘Ihe 
statue which adorned the grove; the temple which crowned 
the hill; the sacrificial procession, with its paans and hymns, 
and the solemn chorus of the tragedy, all were but tributes to 
the powers of Nature. ‘The cloud-compelling Thunderer, 
the embodied rulers of the ocean and the air, and that ‘ single 
altar, inscribed to an unknown God,’ were but types of their 
neglect and uncertainty with respect to the true object of wor- 
ship and the future state of existence. 

We build for eternity. The thousand simple edifices that 
supply a place of worship in our cities, and dot the hills and 
vallies of our country, are sublime from the unity of sentiment 
which they denote, and the common feeling of devotion which 
they inspire and perpetuate; but it is neither the solidity of 
the fabric nor the beauty of the structure that excites the emo- 
tion. It is the service to which it is dedicated, the great 
pervading sentiment of fear of God in which they are erected, 
and love to man which their use promotes, that consecrates 
them to the heart, and distinguishes them as of the age of in- 
spiration. 

As the gaudy tabernacles of the wandering Israelites were 
made to contain their most sacred deposites until they should 
have a fit temple in the promised land, so the Christian feels 
that the slighter edifices of his time may properly serve to 
sustain and cherish devotion in souls that are destined ‘toa 
house not made with hands, eternal in the heavens.’ 

To the moderns belong a conception of immortality; a true 
revelation of an endless future; all their thouglits, all their es- 
timates are tinged with a sense of eternity. The homes 
which they construct on earth are for earthly changes. Struck 
with the dazzling transfiguration which inspiration sometimes 
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presents, and the holy communion which it opens with the 
spirits of the just made perfect, the human heart may mistake, 
and become desirous of erecting an abode which shall enter- 
tain and perpetuate those visions; but while we look, these 
are snatched away from our sight, and we learn that beings 
such as they are, and such as we shall be, can abide only in 
mansions, ‘ whose builder and maker is God.’ 





THE VILLAGE DEATH-BELL. 


BY HENRY F. HARRINGTON.—From the Lady's Companion. 


Wiru the death-bell of my native village are connected 
some of the most affecting remembrances of my life; and now, 
while I write, they array the past; the imournful past before 
me, with all its harrowing associations. 1 will relate the lit- 
tle; the simple tale which embodies them. Perchance, for 
some, it may have a charm. 

That village is in the heart of Massachusetts; and its 
scenery has been in my memory while I have been commu- 
ning, thus far, with my readers. It has lost its simplicity; 
its retirement now. Improvement has trod over its highways 
and byways, and made its loneliness resound with the din of 
business, and the clamor ofacrowd. A railroad; that noisy, 
unromantic invention, passes through its very midst; aye, it 
crosses the hallowed ground where the moss-grown church 
lifted its spire to heaven; whereon was that echoing bell. 
That church is dismantled of its glory; it is no more, and, in 
its stead, two houses of worship, with dazzling newness of 
paint and gilding, display their rival pretensions, on either 
side of the street; for, alas, that schism and bickering; that 
dogmatic pertinacity of particular opinions, that quarrelling 
about holy things, and the way to Heaven, which lead the 
calm and humble-minded to doubt if any who indulge in it, 
are upon the ‘straight and narrow road;’ that blot upon the 
escutcheon of New England, has spread its contamination 
there! 

In my early days; the days of calmer thought and slower 
motion; the days of the old church, and its silver-toned bell, 
of union, harmony, and peace; I had, in that village, two 
friends ; the one, a free-souled, generous fellow, with a flash- 
ing eye, and an open brow, giving much promise, in his early 
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iia of that surpassing talent and those noble virtues, 
which would command, for him, a name and a place among 
his fellow men; the other, a sweet, blue-eyed, fair-haired 
girl, with a winning smile and a gentle heart. She was not 
accomplished, for she was an untutored village maiden; but 
her step was full of inborn grace; her notes of song, gushing 
from an overflowing fount of melody within, were guided by 
an exquisite taste, and in all things she exhibited herself to be 
a favored child of nature; blessed with her dearest charms; 
and needing little aid from art to be decked with every ac- 
complishment, to vie with the fairest, the lovliest daughters of 
the land. She was the motherless darling of an aged man, 
whose little store yielded them a comfortable support; and 
she had, too, just the name she should have had; for it was 
Mary—Mary Weld. 

I early singled her out as a fit companion through life’s du- 
bious ways, which can be divested of their roughness, and 
be made to ‘ blossom as the rose,’ only through the tender 
love and sympathy of such a companion, for my friend Court- 
land, with whom I was then fitting for college, under the in- 
struction of the one great man of Jaw in our village. ‘They 
were eminently calculated for each other. He was the firm 
and unyielding oak, to breast the fierce peltings of the storm, 
with head erect; and she, the twining and pliant vine, to cling 
to him with the tendrils of confiding and trustful love. I was 
not mistaken. It was plainly to be seen, as time passed on, 
that he loved her; that his breath was restrained in her pres- 
ence; thathis voice breathed out its treasures of thought, or 
flowers of sentiment, in low whispers; that his eye rested on her 
face with that-expression which the true soul-love of the sexes 
alone can kindle; that his frequent sighs were tell-tales of his 
heart’s fond secret. 

I one day broached the delicate subject, and as if joyful 
that the spell of silence was broken, he revealed himself to 
ine. ‘There was something painfully intense in the emotion 
upon his countenance, as, grasping my hand in both his own, 
he poured out his spirit. It was evident that his was a heart, 
whose fires were limitless and unquenchable; that the passion 
which supplied fuel to its flames, would have a life and an 
energy, imperishable as the spirit it engrossed and illumined. 
But even then, in the infancy of its existence, it was wrest- 
ling with despair. He told me that he was not loved in return; 
that Mary did not, and would not love him. I would never 
believe him, I could not, as he stood before me in all the dig- 
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nity of manly beauty. ‘Hyperion to a satyr,’ in comparison 
with every other of our village swains; but he shook his head; 
the tears gathered in his eyes; his lip trembled; and he said 
no mores 

True, Mary did not love him, and yet she loved, and 
whom? A fellow so grovelling in disposition;. so déesiene of 
all the nobler faculties of human nature; so mean, selfish, and 
despicable, that from his. earliest youth, his schoolfellows had 
shunned and despised him; with a lowering brow; an eye 
full of low cunning in its glance; a smile, especially when he 
heard of some tale of suffering; absolutely demoniac, and a 
low, chuckling laugh, at every successful result of his own 
knavery. or at the discomfeiture ofan opponent in any contest, 
that often made the blood run cold of those who heard it. 
This man, Mary, the gentle, pretty, tender Mary, loved! 
We discovered it when we were all three in college together; 
it matters not how;. and, methinks, from the very moment 
that Courtland heard of it, his face assumed a paleness that 
never left it after. 

Throughout the whole of our college life, Courtland never 
uttered a word derogatory to the character of Mary’s lover, 
but was kind and friendly to him. But at the close of the 
senior year, he beard a tale of his unworthiness of Mary; of 
his ingratitude to himself; indicating so irreclaimable a_per- 
versity, that he cast him off forever; amd deputed me, for he 
would not do it himself; lest his motives should be misunder- 
stood, to give Mary warning of her danger. So soon as we 
reached our village, | went to execute my mission. But the 
wily serpent had anticipated such a result, and was there be- 
fore me. He was with Mary when I visited her, and wel- 
comed my entrance with a smile of hatred, uttering nothing. 
Mary was kind, but evidently prepared for my errand, and 
determined upon her course. Undoubtedly instructed by 
him, she declined to grant me a private interview, and de- 
sired me to communicate what I had to say, in the presence 
ofher lover. Ididso. I saw that any less decisive course 
would be vain, and I boldly and unhesitatingly warned her of 
her peril. I accused him to his face; and appealed to her to 
beware! Both heard me through without a word, although 
Mary was as pale as death; and then he said, while his brow 
was knitted intoa fiendish scowl, ‘ You don’t believe it, do 
you?’ 

She looked in his face, and clasping her hands, ‘ No, no! 
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not one word,’ she said, in accents of indignation; ‘it is all 
a lie!’—and then turned to me and spoke words of as much 
severity as she was capable of uttering, concluding with 
throwing herself down upon her knees by his side, and weep- 
ing ou his shoulder. Ashe held the hand of the sobbing 
girl, his face wore that fiendish smile, and I heard that dread- 
ful chuckle of exulting triumph! 

Mary’s conduct oppressed me. It taught me, for the first 
time, that there is a love, which, tried in the furnace, is all 
pure; all of diamond worth; with not one poor atom of aloy! 
it taught me that there is a love, so engrossing, so trustful, 
that to doubt for a moment is inconsistent with its nature; a 
love, the word of its object is a consecrated earth-god, not to 
be contaminated by the petty strifes, jealousies, and discords 
of human nature in other relations; with nothing beside it to 
be worshiped more, save the God of the loved and the loving! 

Mary married the man of her choice. Her father died 
shortly after her union, and left her his little property, with 
which her husband shortly removed to the west. In the mean- 
time, having an advantageous offer to become a member ofa 
mercantile firm in the metropolis of my native state, I remov- 
er thither; Courtland, at the same time, opening a law-oflice 
there. It was unfortanate for him that he had seen Mary after 
his return from college, for it served only to fan the flame of 
his passion, and make it burn the brighter. Yet I had 
proud hopes, that, when once settled in the city, and fully 
engaged in his profession, he would forget the past, and urge 
himself rapidly forward to fame. He had often, in our earli- 
er years conversed with me on future prospects, and I had seen 
that a mighty ambition had a home within him. How was | 
disappointed now! He seemed to shun notoriety! he would re- 
main hours in solitude! he was a wreck of his former self! 
a poor heart-broken man! 

We heard little of Mary; and two years passed away. [ 
was one morning in my counting-room, when I received a 
burried note from him, to visit him if I could, at his office, 
immediately. Iwenttohim. He was ina state of almost 
delirous excitement; and wept and laughed by turns, as he 
placed a Jetter in my hand, with the simple exclamation— 
‘Read that; oh, God! read that!’ It was from his sister; 
and told him that Mary had returned to the scenes of her 
youth; alone, deserted, wretched, destitute and ill; that her 
husband, when her property was spent, had been guilty of 
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the grossest cruelty, and had finally left her forever; and that 
she had literally begged her way back to her former home, 


and was now at his “father? $ house, extended on a bed of 


sickness, and, it was probable of death. 

‘ She shall live! She shall live!’ he reiterated with start- 
ling wildness, throwing his arms aloft, and rapidly pacing the 
floor. ‘I will sit by her bed-side, I will nurse her, comfort 
her, revive her to hope, to happiness, again! L will make her 
loveme! Mary shall be mine at Jast!’ adding, after a struggle 
for composure, ‘1 have ordered the stage tocallforme. In 
one hour I shall be on my way to the village.’ 

The unnatural excitement of his debilitated system, consu- 
ming his little strength, deserted him, and gasping and turn- 
ing suddenly pale, he would have fallen to the floor had I not 
sprung to and sustained him. I resolved instantly on my 
course. Calling a carriage, so soon as he revived, L had hira 
conveyed to his lodgings, where I called in medical assistance. 
I made my arrangements for an absence of several days, and 
the next morning, at sunrise, assisting him into my own pri- 
vate vehicle, I directed my course to our native village. 

It was in the midst of summer, and. | had thus selected the 
_cool of the morning for our journey, through fear of the injur 
rious effects of the heat of the seasonupon my friend. Would 
that I had started even one hour sooner or later! 

Courtland said little on the way, and did not arouse from 
his seeming apathy, until we turned the brow of the hill that 
descended to the village, and I stopped my horse that he 
might breathe awhile after his exertion. ‘I'here it was, be- 
neath us, in the sweet valley; its dear roofs shaded by the 
magnificent elms that adorned it, and the spire of its house 
of God glittering in the beams of the morning sun. So over- 
whelming was Courtland’s emotion at the sight, that he could 
not brave a second look; but leaned his burning forehead on 
my shoulder, and, to my joy, found relief in a gush of. tears. 
I was then about to proceed onward, when the peal o fthe 
village bell came swelling on our ears! He suddenly lifted 
his head at the first stroke, and seized my arm with both 
hands ina convulsive grasp; and, turning to look upon him, I 
saw that his eyes were closed, his teeth set, his face blood- 
less. The period occupied by the ringing, short as it was, 
was almost insupportable, even to me; the usual pause, and 
each second was agony, ensued, and then three lone strokes, 
told that it was a female whose spirit had fled! Courtland’s 
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grasp grew tighter, and I dared not speak to him, nor turn to 
him. The quick tones now sounded to announce the age. 
I counted them with an interest painfully intense. Nineteen, 
twenty, twenty-one, twenty-two!—and as the last stroke was 
knelled, Courtland’s grasp grew yet more rigid, for it was 
Mary’s age! Oh, God, for but one, one more! 

It was the last! The echoes grew fainter and fainter, and 
we felt that all was over! 

I would have driven to my father’s, to give Courtland an 
opportunity to recover himself; but as [ was passing the road 
that led to his own home, he seized the rein and turned the 
herse. I felt that resistance or expostulation would be vain, 
and I followed his tacit direction. His sister met us at the 
door, her eyes streaming with tears; but the sad intelligence 
they might have communicated, had been anticipated. 
Courtland sprang from the chaise; rushed, like a mad man, 
up the stairs; gave one look at the emaciated, ghastly face of 
the once blooming Mary, and with a scream of agony, fell up- 
on the floor. 

In three days, the village death-bell tolled for him; and | 
never hear it now, when my fortune leads me where the cus- 
tom is preserved, without a shudder. 





MY BROTHER'S GRAVE. 
ORIGINAL. 


Wuen evening sheds her mild and mellow light 
O’er the still earth, and gives the glowing sky 
Hues of her own celestial coloring, 

And starry hosts light up their silver lamps 
Deep in the bright, blue firmament above, 

Oft have I strayed in melancholy mood, 

To muse in silence on my brother’s grave. 
Spring earliest spreads her verdant carpet there ; 
The white and modest violet softly rests 

On the green turf; and often have I seen 

The pale, stainless rose-leaves falling silent 
And faded on the little mound of earth 

‘That makes his lowly rest,—the emblems pure 
Of childhood’s unpolluted life and death. 


When mingling with the busy sons of men, 
We push our way amid the noisy din 
Of this blust’ring world, the eye is tearless 
And the heart untouched ; but go to the grave— 
—The grave of buried love, and meditate ; 
The bosom’s fine-toned cords shall thrill again, 
And feeling’s fount, in all its early freshness, 
Pours its flood as warm as when first it flowed. A. 
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THE REFORMER. 


I was always a reformer.—When at school I proposed to 
the Master to try a new system, to give up the birch and 
treat the unruly to sugar-plums ; and my reward was a sad 
threshing, and the advice to reform my own manners before 
I tried higher things. I left school, and went into a store; 
there I found every thing wrong, but no sooner did I pro- 
pose a scheme, by which letters were to be copied without 
labor; and the store to be swept by a hired man, than my em- 
ployer bade me sweep the counting-room twice a day, and 
prepare triplicates of every letter he wrote, adding ‘ Young 
man, mend your own ways, and then, it may be, others will 
hear what you have to say.’ I went home disgusted 
with the bigotry of mankind, and found my father just setting 
out a pear tree: the tree had a great many roots, and he was 
trying to find places for them all to lie in. ‘ Why in the 
world,’ said I, ‘ dont you cut some of them off. If I was a 
gardener, I’d soon alter your old ways.’ 

‘Theophilus,’ said the old man, rising from his knees, ‘ you 
will find it enough labor to alter your young ways; to prune 
your reforming, but unimproving temper.’ Thus thwarted 
in all my plans of improvement, I gave up business, and took 
a sea-voyage. While at sea I saw so many thing that need- 
ed to be changed, that my hopes of helping others once more 
sprang up. 1 suggested to the mate to change a rope here 
and there ; to take in sail now and then, and he, to my great 
joy, followed my hints. Now, thought I, my philanthropy may 
have full play. But one morning just as 1 was about to have 
the studding-sails rigged, though it looked a little squally, the 
Captain came up the companion-way, and tripping up my 
heels threw me into the cabin and ordered the sails down 
just in time to save them from a squall that was close upon 
us. When he came below again he threatened to put me in- 
to irons if I tried any more reforms aboard of his ship. Al- 
most broken hearted, I became a lawyer upon my return to 
dry land ; and then, in truth, I saw a wide field of reform 
before me, and no sooner was I entrusted with a case than I 
began. I found the bar and the bench, however, just as big- 
oted as ship-masters and other vulgar people : they fined me 
for contempt of court, and abused me for abusing them ; and 
one day when a clergyman was present to whom I appealed, 
he answered ‘ Physician, heal thyself.’ I married, thinking 
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that I could reform my wife at any rate, unopposed ; but, 
alas! she like all others, turns round upon me with ‘ my dear 
Theophilus, you do the same yourself. My sweet Theophi- 
lus, suppose you reform your own faults : give up talking scan- 
dal, drop wine and segars, pay visits more frequently, shave of- 
tener and cleaner, answer your letters and brush your shoes.’ 
So am I treated ; such is the bigotry of man and woman. 
The whole world is leagued to force upon me the conviction, 
that to reform mankind, I must begin by reforming myself. 
This prejudice I must try to correct, for I am sure the world 
needs to be reformed upon that point. Western Messenger. 





~Courtsuip AMONG THE PawneEs.—Murray, in his book 
of travels, gives us the following method of courtship among 
the Pawnees : 

‘¢ When the lover wishes to break the ice, he comes to 
her father’s tent uninvited, and sits on a corner of the mat 
for a considerable length of time, and then goes away with- 
out speaking. ‘This is the preliminary step, answering, per- 
haps, to the first mutual glance of understanding. After a 
few days the young man returns wearing his buffalo robe with 
the hair outward, and again sits down silent in the corner of 
his tent ; this is a proposal, a regular ‘popping of the question.’ 
If the father is determined to reject him, nothing is placed 
for him to sit on, and no meat is offered him ; but if he ap- 
proves of the match, these rights of hospitality are observed. 
Feasts are then given by the respective parties in order to 
obtain the consent of their relatives. If both parties termi- 
nate favorably in this respect, the young man presents himself 
once more before the bride at the door of the tent, and then 
turns round and walks slowly off toward his, she rises and 
follows him—the marriage is then complete ; (if she remains 
sitting it is a sign that her family declines the match.) All 
this is done without a word passing between the bride and her 
husband that is to be. But the most extraordinary part of 
the affair is, that having married an elder sister, he has a right 
to marry all the younger ones as they successively attain the 
age of puberty. The author adds, ‘ I have seen several chiefs 
who have in this manner married a whole family ; the eldest 
wife being the greatest drudge, and the youngest being gen- 
erally the favorite Sultana, and consequently doing the least 
work.” 








LES GEMEAUX LITTERAIRES. 


Vor, I. JANVIER, 1840. No. 8. 








DISCOURS D'AGENOR A BELUS. 


PAR CRERBILLON. 


AceEnor, jeune héros, provecteur de Sémiramis; tout couvert de 
lauriers, mais d’une naissance obscure, est aimé de la reine de Baby- 
lone, qui veut associer a son trone et a son lit. Beélus, frére de cette 
princesse, indigné dun tel hymen, Vient s'ussurer, de la bouche d’Agé- 
nor méme, s’il doit ajouter foi aux bruits qui courent sur ce sujet. 
Agénor, qui croit qu’on veut l’intimider, répond qu'il craindrait peu 
la menace, si ’amour lui parlait en faveur de la reine; mais que, 
prevenu pour un autre objet, il aime depuis long-temps Ténésis, fille 
de Belus méme. Celui-ci témoigne sa surprise de voir un étranger, 
issu d’aieux saris éebat, oser prétendre a la main de sa fille. Agénor 
pour lors Jui adresse ce que suit: 


On vante peu le sang dont j’ai recu la vie ; 
Mais je »’en connais point a qui je porte envie ; 
Dancun soin sur ce point mon coeur n’est combattu, 
Le destin in’a tait naitre au sein de la vertu; 
C'est elle qui prit soin d’élever mon eufance, 
Et ma gloire a depuis passé mon espérance, 
Quiconque peut avoir un coeur tel que le mien, 
Ne counait point de sang plus digne que le sein; 
Et quand jai recherché votre anguste alliance, 
Jai compté vos vertus et non votre naissance. 
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BELUS repond, 
C’est elle cependant qui décide entre nous. 
Il est plus d’un mortel aussi vaillant que vous; 
Mais je n’en connais point, quelque grand qu’il puisse étre, 
Dont le sang dou je sors ne doive étre le maitre. 
La valeur ne fait pas les princes et les rois: 
lis sont enfants des dieux, du destin et des lois, 
La valeur, quels que soient ses droits et ses maximes, 
Fait plus @usurpateurs que de rois légitimes. 
Si la valeur, plutét que Ja splendeur du sang, 
Au-dessus des humains pouvait nous faire un rang, 
Il west point de soldat qu’un peu de gloire inspire, 
Qui ne pat a son tour aspirer a Pempire, 
En vain sur vos exploits vous fondez votre espoir: 
Vous voila revétu de l'absolu pouvoir ; 
Mais comment, et par qui? Seigneur, une couronne 
N’est jamais bien a nous, si le sang ne la donne. 
La reine, comme moi, sort d+: celui des dieux; 
Elle régne: est-ce assez pour oser autant qu’eux? 
Imitons leur justice, et non pas leur puissance : 
L’équité doit régler et peine et recompense, 
Quoi qu il en soit, parmi de peu dignes aieux 
Ma fille n’ira point méler le sang des dieux. 
Sur un sang aussi beau si votre espoir se fonde, 
Venez la disputer au souverain du monde, 

AGENOR. 

L’orgueil de ces grands noms n’éblouit point mes yeux ; 
Le mien, sans ce secours, est assez glorieux 
Pour ne rien voir ici dont ma fierté s’étonne. 
Un guerrier généreux que la vertu couronne, 
Vaut bien un roi formé par le secours des lois: 
Le premier qui le fut n’eut pour lui que sa voix. 
Quiconque est élevé par un si beau suffrage, 
Ne croit pas du destin déshottorer louvrage. 
Seigneur, a ‘Ténésis je réservais ma foi, 
Parce que mon amour la crut digne de moi: 
J'ai voulu vous Poffrir, dans la crainte peut-étre 
De me voir obligé de vous donner up maitre. 
La reine moffre ici Pempire avee sa main: 
Puisque vous m’y forcez, ce sera dés demain ; 
Ne fit-ce qu’a dessein, seigneur, de vous instruire 
Qu’un soldat n’en est pas moins digne de Pempivre. 





De virone. Ce trope est précisément ce qu’on appelle une con- 
tre-vérité : on s’en serten effet pour cacher sa pensée sous des mots 
qui expriment tout le contraire: pour saisir le véritable sens, il faut 
prendre Popposée de celui qui présentent les termes: tantot fine et 
légére, lironie badine avec agrément: tantét piquante et pleine de 
fiel, elle pénétre jusqu’au vif. 
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LA JEUNE ESCLAVE RACHETEE. 


‘ ‘ PAR M. DUMAS. 


Malek, c’était le nom de l’Arabe, se trouva au Caire lorsqu’un voy- 
ageur anglais demanda un guide qui pit remonter le Nil avee lui et 
le conduire jusqu’aux bords de Ja riviére Blanche. II s’offrit, quoi- 
qu’au-dela de Phil il ne stit davantage le chemin que celui qu’il se 
chargeait de piloter. Mais !’Arabe ne doute pas de rien, car au bout 
dela science humaine sa foi place toujours la puissance de Dieu. 
En effet, arrive 4 Ethiopie, il avoua franchement au voyageur qu’il 
croyait prudent a lui de s’adjoindre quelques naturels du pays. L’An- 
glais vit facilement que Malek avait trop présumé de ses connais- 
sances géographiques ; mais comme dans teut le voyage il s’était 
montré guide complaisant et serviteur fidéle, il le garda pour lui ser- 
vir d’intermédiaire auprés de ses nouveaux compaguons. Malek ac- 
compagna ainsi Européen jusqu’aux montagnes dela Lune. La, 
ce dernier désira continuer son voyage a travers Abyssinie ; mais 
Malek n’avait fait marché que pour le conduire jusqu’aux bords du 
Baher-el-Abiad, ou la riviéve Blanche, et il exprima a Anglais son 
désir de retourner vers sa tribu. La chose était trop juste pour 
donner matiére a contestation. Le voyageur paya le double de ce 
qu’il avait promis, et donna congé a Malek, qui achetaun chameau et 
revint 4 la maniére des Arabes, ne suivant aucune route, et se gui- 
dant d’aprés les étoiles du ciel. Hl atteignit ainsi le Kordofan, qu'il 
traversa dans toute sa Jongueur, tantét bivouaquant avee son droma- 
daire, et manquant comme lui d’eau et de nourriture, tantét deman- 
dant Phospitalité 4 quelque pauvre cabane de négres, dans lesquelles 
il ne restait toujours, a son grand étonnement, que des vieillards déja 
pres de la tombe ou des enfans touchant ercore au berceau. Sur les 
frontiéres septentrionales de cet Etat, et 4 deux journées d’Obé¢id, sa 
capitale, si ’on peut donner ce nom aun amas de mauyaises huttes, 
il recut Vhospitalité dans une cabane habitée, comme de coutume 
par un vieux négre et par un enfant. L’enfant et Je vieillard pleurai- 
ent, l'un redemandant sa mere, l'autre sa fille. Le vieux négre 
avait alors reconnu Malekpour un Arabe de la Basse-Egypte, et il lui 
avait raconté son histoire. De son récit il ressort quelques détails 
qui ne manqueront pas d’intérét peut-étre sur les populations de 
Pintérieur de PAfrique, si inconnues avant notre époque, 

Tous les ans le Nil déborde et fertilise ’ Egypte, et quoique Dieu ait 
fait ce miracle pour an peuple tout entier, c’est le pacha seul qui en 
profite. Les moissons de ses rives fertiles sont a lui, depuis Damiette 
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jusqu’d Eléphantine. Mais an-dela vivent des tribus nomades et in- 
dépendantes, dont tout la richesse, comme celle des anciens rois pas- 
teurs, consiste dans leurs troupeaux. Les plus rapprochées sont 
celles des négres du Dartour et du Kordofan, et le pacha, en tour- 
nant les yeux vers elles, a plus d’une fois pensé a leur prouver qu’- 
elles faisaient partie de son empire, en levant sur elles des contribu- 
tions humaines, au lien des impéts de moissons et d’argent que lui 
paient ses sujets du Delta et de la Basse-Egypte. Lorsqu’une de 
ces résolutions est prise, ce qui arrive tous les trois ou quatre ans, 
il envoie un régiment de cavalerie et quelques compagnies de fan- 
tassins dans le Kordofan, et alors commence une chasse pareille a 
celle des rois de Inde contre les éléphans, Jes lions et jes tigres. 
Un grand cercle est formé, qui va toujours se resserrant, ct dont un 
point convenu, ordinairement une montagne, forme le centre. Fem- 
mes, enfans, vieillards, hommes, bestiaux, tous reculent devant le cer- 
cle mortel qui les enveloppe ; puis enfin, comme ces bétes feroces du 
Caboul et du Décan, qui se trouvent réunies, malgré la difference de 
leurs races, dans quelques forét, ou acculées a quelque riviére, toutes 
ces différentes populations se trouvent ramassées contre la base, les 
flanes ou Ja cime d’une montagne, qu’elles couvrent comme d’un ta- 
pis mouvant et bariolé et qu’elles font retenir de cris poussés en vingt 
idiomes différens. Alors commence une de ces scénes de désolation 
dont on ne peut avoir ancune idée dans notre Europe, et comme on 
en trouve dans la Bible, lorsque Nabouzardan, général de Nabucho- 
donsor, emmena les Hébreux captifs 4 Babylone. Chaque individu 
de ce peuple agit alors selon son caractére. Ceux qui comptent en- 
core défendre leur vie, combattent et se font tuer; ceux qui déses- 
pérent, se précipitentd’un rocher dans quelque abime; les faibles 
de corps et de cceur se cachent comme des reptiles au fond de ca- 
vernes d’ou la fumée les forcera bientét de sortir. Alors, tout ce qui 
est bon a vendre, tout ce qui peut faire un serviteur ou un soldat, un 
esclave ou une maitresse, est pris, trié, appareillé 4 la maniére des 
bétes de somme, conduit par troupeaux aux bords du Nil, et va peu- 
pler les bazars du Caire, de Suez et d’Alexandrie, ou augmenter les 
armées du vice-roi. Il ne reste donc que les vieillards, qui ne sont 
plus bons 4 rien, et les enfans, qui, cing ans aprés, seront bons a quel- 
que chose. Toute la génération intermédiaire a disparu en un jour, 
comme au temps ot Jéhovah, pour punir les persécuteurs de son peu- 
ple, frappait les premiers-nés de l’Egypte, depuis le premier-né de 
Pharaon, qui était assis sur son tréne, jusqu’au premier-né de la ser- 
vante qui tournait la meule dans le moulin. 
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Or, cet homme et cet enfant chez lesquels avait logé Malek étaient 
un pére et un fils qui avaient, dans la derniére campagne, perdu, l'un 
une fille, "autre une mére. Quant au mari, il avait défendu sa famille 
jusqu’a la derniére extrémité, et voyant qu’il ne pouvait la sauver, il 
sétait précipité du haut d’un rocher; la fille avait ét¢ emmené en es- 
clavage ; quant au vieux pére et au jeune enfant, ils avaient été laissés 
comme capture inutile. 

Alors le vieillard était parti; il avait longé la chaine de montagnes 
qui s’étend du Darfour a la Mer-Rouge, il avait traversé le Baber-el- 
Abiad, et était arrivé au Sennaar, sur les bords de la Riviére-Bleue. 
La, courbé toute la journée sur la rive du fleuve, il avait, pendant six 
mois, cherché dans le sable la poudre d’or qui y est mélée; puis il en 
avait échangé une partie contre des plumes d’autruche, et il était rev- 
enu dans le Kordofan, assez riche pour racheter sa fille. Mais ses 
forces, épuisées par le voyage du Sennaar, lui avaient manqué pour 
celui du Caire, et il était couché dans sa cabane, pleurant sur ses rich- 
esses inutiles, lorsque Malek était venu lui demander Phospitalité.— 
Alors le vieillard lui avait raconté ses malheurs, et Malek lui avait dit: 
“Ma tribu habite la presqu’ile du Sinai: le Sinai est 4 huit journées 
du Caire ; donne moi tes plumes d’autruche et ta poudre d’or, et j’irai 
au Caire racheter ta fille.” 

Et Malek accomplissait, lorsque nous le rencontrames, le saint en- 
gagement qu’il avait contracté en échange de l’hospitalité qu’il avait 
recue. 





Le Sotpat Anetais.—Le Maréchal d’Aumont prit Grodon, en 
Bretagne, sur les ligueurs. Il avait ordonné de passer au fil de ’epée 
tous les Espagnols qui composaient la garnison de la place. Malgré 
la peine de mort décernée contre ceux qui n’exécuteraient pas les 
ordres du général, un soldat Anglais sauva un des Espagnols. L’An- 
glais, déféré pour ce sujet au conseil de guerre, convint du fait, et 
ajouta, qu'il était disposé a suffrir la mort pourvu qu’on accordat la 
vie & Espagnol. Le maréchal, surpris, lui demanda pourquoi il 
prenait un si grand intérét ala conservation de cet homme ? “ C’est,” 
repondit-il, “ monsieur, qu’en pareille rencontre il m’a sauvé une fois 
la vie 4 moi-méme; et la reconnaissance exige de moi que je la lui 
sauve aujourd’hui aux dépens de la mienne.” Le maréchal, charmé 
du bon ceur du soldat Anglais, lui aceorda la vie, de méme qu’a 
l’Espagnol, et les combla tous deux d’éloges. 
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LA PRISE DE JERICHO, 


OU LA PECHERESSE CONVERTIE, 


PAR MAD. COTTIN. 


Ce fut par une protection divine qu’Horam et Issachar échappé- 
rent dla rencontre des troupes qui les cherchaient dans les plaiues 
de Jéricho, depuis Engalim, sur les bords du grand lac, jusqu’aux 
montagnes d’Ephrem, a Vorient d’Ai. Chaque fois qu’ils s'approchaient 
d’elles, Dieu les entourait d’une nude épaisse ; et, sous cet abri cé- 
leste, ils eurent bientét gagné le torrent de Carith, qui sépare la vallée 
de Janoé des cavernes de Salim. Horam voulait'le traverser, afin de 
s’éloigner davantage du danger ; mais Issachar ne put se résoudre a 
le suivre, II disait: 

“Non, je ne quitterai pas la vallée ; en restant ici je la verrai plus 
tot, je saurai plus tét que Rahab est sauvée. Allez, Horam, laissez- 
moi seul, ne risquons pas qu’on nous découvre tous deux, afin qu’un 
de nous du moins aille rassurer Israél. Faible enfant de Jacob, ré- 
partit Horam, est-ce done ainsi que vous vous confiez dans le Tout- 
puissant ? Doutez-vous done que s’il veut sauver Rahab, tous les ef- 
forts des infidéles ne feront pas tomber un cheveu de sa téte? Celut 
qui nous a soustraits a la mort d’une maniére si miraculeuse, n'aura- 
t-il pas le pouvoir de fermer les yeux de l’impie sur les démarches de 
Ja fille de Canaan ? Je vous ai vu plus résigné quand nous marehions 
vers Jéricho. Ah! je ne craignais alors que pour moi, répondit dou- 
loureusement Issachar: mais c’est pour nous que Rahab s’expose ; 
Vaimable fille de Jéricho est en danger, et Issachar l’a abandonnee. 
Qui sait si maintenant des barbares ne Yarrachent pas de son asile 
pour la livrer 4 la vengeance du roi? Peut-étre elle m’implore, et je 
ne l’entends pas. Ah! quand viendras-tu ici, fille charmante ? Je vais 
tonter sur le haut de la colline, au pied de ces oliviers sauvages, et 
la je jure de ne prendre ni repos, ni nourriture, jusqu’A Pinstant ou je 
t'apercevrai dans la plaine. Oh! quand je verrai tes regards timides 
se tourner autour de toi pour chercher Issachar, quand ta douce voix 
fera retentir les échos de son nom, et que tes pas légers se dirigeront 
vers le lieu d’od il te répondra, quels veeux lui restera-t-i! a adresser 
au Seigneur? Est-ce bien vous que j’entends, s’écria Horam indigné? 
Quoi! Pamour d’une femme remplit tous les veux d'un serviteur de 
Dieu? Aveuglé par une beauté fragile, qui bientét ne sera que poudre, 
il oublie Pimmortelle gloire promise a Israél! repentez-vous, Issachar: 
car PEternel est un Dieu jaloux, qui ne veut point qu’on fui préfere 
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aucun objet terrestre ; craignez que votre folle passion n’excite son 
juste ressentiment, et que pour vous mieux punir, il ne le fasse tomber 
surRahab. O Eternel! prends pitié d’elle, et ne chatie que moi, s’¢- 
eria Issachar dans un torrent d’améres douleurs; si je Vai offensé, ne 
la rends paz victime de mon égarement. Ah! si c’est un crime de 
vouloir ’amour de Rahab, frappe-moi, Seigneur, car nul ne fut plus 
coupable niplus résolu a P’étre toujours. Fille trop chérie! ton image a 
pénétré jusque dans la moelle de mes os, et le sable d’Aram, que le 
suleil dévore, est moins brilant que mon amour. Viens, hate-toi, car 
ta présence peut seule calmer les transports de ma douleur, et cette 
ardeur inconnue qui me consume comme les feux du midi flétrissent 
la fleur du désert. Adieu, je fuis, s’écria Horam en s’éloignant pre- 
cipitamment; je crains que le Seigneur, irrité de ’excés de ton délire, 
ne fasse tomber sa foudre sur ta téte, et n’engloutisse tout ce qui en- 
toure. Je vais m’enfoncer dans les cavernes de Salim, jusqu’a ce que 
Rabab, fidéle 4 sa promesse, vienne nous donner les lumiéres qui doi- 
vent éclairer notre général; je les recuillerai de sa bouche, et jrirai 
les porter au camp d'Israél; et toi, si subjugué par Je vil amour de 
la chair, enchainé aux pieds de ta Cananéenne, tu refuses de rejoindre 
avec moi les plaines de Moab, nos fréres ne te regarderont plus que 
comme le violateur des ordres de Dieu, et tabandonneront a sa ven- 
geance.” 


I} dit, et s’éloigna, Issachar ne s’en apercut pas, a peine l’avait-il en- 
tendu ; image de Rahab, empreinte dans son coeur, absorbait toutes 
ses pensées, Couché sur la terre humide durant la nuit entiére, ex- 
posé tout le joura lardeur du soleil, il oubliait de se nourrir, et négli- 
geait de se cacher: sombre et réveur, il parcourait en gémissant la 
riante vallée de Janoé, sans se reposer sous ses frais bocages, ni jouir 


de ses doux parfums; appelant sa bien-aimée, prétant Voreille au 
moindre bruit, le murmure des insectes et le balancement de ’herbe 
faisaient palpiter son cceur d’une espérance trompeuse, qui, en s’évan- 
ouissant, le livrait a une tristesse plus profonde encore. ‘Tel le pas- 
sereau solitaire exhale ses tendres plaintes sur le palmier ou il attend 
sa compagne; depuis qu’il en est sé¢paré, il ne chante plus, il nég- 
ligeson plumage, il dédaigne la figue succulente et la datte sucrée ; 
il languit, il mourra si ses amours lui sont étées. Eh! qui pourrait vi- 
vre sans aimer? tout ne vit-il pas d’amour dans la nature, depuis ’hum- 
ble fleur dont l’astre du jour ouvre le sein, jusqu’aux brillants sera- 
phins qui brdlent éternellement pour Dieu, eu chantant ses louanges 
autour de son tréne ? 

Cependant, fidéle 4 sa parole, le troisiéme jour aprés le départ des 
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deux Israélites, Rahab remplit une corbeille d’osier d’un quartier d’a- 
gneau roti, d’un pain de fleur de farine, d’un vase de lait frais ; et, la 
posant sur sa téte, elle s’'achemine vers la retraite d’Issachar, instruite 
de ce qu’elle doit dire aux deux Hébreux. Mais sa conduite a excité 
les soupcons du roi; il Pa entourée d’espoins qu’elle ignore et qui la 
suivent de loin: c’est donc elle qui va leur indiquer l’asile de son bien- 
aimé et le livrer 4 ses ennemis. O Eternel! c’est ainsi que tu per- 
mets 4 notre ignorance de nous pousser dans Pabime, afin de nous 
convaiiicre que devant tous nos maux a nos erreurs, et notre salut a 
ta bonté, nous reportions vers toi seul ce tribut d’adoration et de re- 
connaissance que notre faiblesse est souvent préte 4 accorder aux 
créatures que tu as faites, et aux images taillées par nos mains. 
Rahab est parvenue a l’entrée de la vallée de Janoé ; elle s’avance 
a Pombre des palmiers; elle parcourt des bosquets de myrtes et de 
grenadiers, dont les fleurs rouges s’effeuillent en passant sur sa blonde 
chevelure. Bientdt elle entend une marche précipitée, elle distingue 
des accents entrecoupés: “ C’est lui, c’est lui, dit-elle, c’est mon bien- 
aimé qui accourt ;” et a cette douce pensée, son sein se gonfle et s’a- 
baisse comme les ondes du ruisseau qu’agite la brise du matin! Is- 
sachar, éperdu de joie, la presse sursoncewur. “O fille de Jéricho! 
s’écrie-t-il, est-ce bien toi que je vois? Ta présence me rend 4 la vie; 
si tu avais tardé un jour de plus, Issachar allait mourir. Viens t’as- 
seoir auprés de moi sur Vherbe fleurie: que mon amour te délasse. 
Voici des fruits préparés pour toi, manges-en, ma bien-aimée. Que 
tu es belle, 6 Rahab! Le lis de la vallée est moins blane que toi; tes 
lévres sont plus fraiches que la rose de Janoé, et ton haleine plus 
suave que son parfum. Quand tu me regardes, mon cceur bat avec 
tant de violence qu’il me semble que je vais mourir ; car tes yeux sont 
tendres comme ceux de la gazelle. Dis-moi que tu m’aimes ; dis-le, 
répéte-le sans cesse, que jentende de ta bouche ces mots plus doux 
que le premier songe d’amour. Issachar, répondit-elle en rougissant, 
je Vaime, et le ciel m’est témoin que je ne lui demande d’autre bon- 
heur que ton amour, et d’autre gloire que ton hymen! mais soumise 
aux lois du Seigneur, je ne veux approcher de toi que quand il l’aura 
permis. Jusque-la que nos caresses soient innocentes et pures comme 
celles que la chaste vierge recoit de son pére. O la plus belle des 
filles! s’écria Issachar, que me demandes-tu? et comment pourrai-je 
Vobéir? Viens, pose ta téte sur ma poitrine ; caches-y ta modeste 
rougeur, et enlace tes bras autour de moi, de méme le lierre flexible s’- 
attache au cédre de la montagne. Non, non, reprit Rahaben le repous- 
sant, je cours chercher Horam, c’est lui qui recevra les avis que le 
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Seigneur me commande de donner a son peuple, et que tu refuses 
dentendre.” Elle dit, et s’échappant, légére comme une biche, elle 
rase le gazon que son pied courbe a peine, tandis que le. vent, en se 
jouant dans les plis de sa robe ondoyante, découvre de nouveaux char- 
mes a Issachar qui Ja suit. Elle fait retentir la vallée du nom d’Ho- 
ram. 

De Pautre cdté du torrent, Horam I’a entendy; il accourt, il parait 
sur le haut d’une roche escarpée, dont !a point domine a pic sur le 
Jourdain. La vue du sage ranime les forces de la jeune Cananéenne, 
et ’Eternel qu’elle implore, Eternel lui-méme a doublé le courage 
de son ceeur. Elle vole autour du rocher, le gravit légérement, at- 
teint beintét le sommet od Horam Pattendait, et, en arrivant prés de 
lui, tombe épuisée par la fatigue et le triomphe qu’elle vient de rem- 
porter sur sa propre faiblesse. Le grave Horam la soutient et lui dit: 
“Noble et courageuse fille de Jéricho, votre salut est assuré, et mal- 
gré vos premiéres erreurs, votre gloire parviendra jusque dans la pos- 
térité la plus reculée, car vous avez résisté aux seductions de ’amour, 
pour marcher fidélement dans la voie du seigneur- Maintenant, par- 
lez, dites-nous ce qu’Israél peut espérer dan le siége qu’il médite; et 
vous, ajouta-t-il en prenant la main d’Issachar, écoutez avec respect 
les paroles qui vont sortir de sa bouche.” 

Alors esprit de Dieu s’empara de Rahab, et elle dit: “Fils de Ja- 


cob, je connais que l’Eternel vous a donné tout ce vaste pays; c’est 


pour vous que fleurit notre vigne et que mirissent nos moissons : aus- 
si la terreur de votre nom a-t-elle saisi tous les Cananéens, et ils sont 
devenus laches 4 cause de vous. Quand ils ont su que ’Eternel avait 
tari les eaux de la mer Rouge devant vous, et que vous aviez détruit 
Jes deux roisde Amorrhéens, 4 Sihon et A Hog, leur coeur s’est fondu, 
leur courage s’est évanoui, et ils sont tombés dans l’abattement. C’est 
pourquoi vous pouvez venir sans crainte, car le Seigneur vous livre 
les Cananéens; ils n’ont plus de sagesse pour se résoudre, nide cour- 
age pour agir, et leurs faibles murailles ne pourront les défendre des 
armes d’armes d’[sraél. Allez donc rassurer vos fréres contre la mul- 
tiplicité de leurs ennemis ; pour les vaincre, il leur suffira de se mon- 
rer.” 

Rahab avait 4 peine achevé, que des cris affreux partirent du 
pied du rocher, et les espions du roi, armés de javelots et d’é- 
ples, se découvrirent tout A coup. Issachar, en voyant tous 
les chemins coupés, ne tremble que pour Rahab; et, la pres- 
sant étroitement daus ses bras; “Fille de Canaan, lui dit-il, 
livre-toi 4 ma foi et 4 mon courage. En dépit de ces hommes, 
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Ne délibére plus, Rahab, s’écria Horam, ta vie en dépend; Vennemi 
nous entoure, échappons a ea rage; je vais Vouvrir le chemin.” Et, 
sans se donner le temps d’achever, il s’élance le premier dans le 
Jourdain. “ Me suivras-tu, ma bien-aimée, s’érie vivement Issachar ? 
Je veux te sauver ;j’ai de la force pour tous deux. Voici les soldats 
qui approchent : nous n’avons plus qu’un instant; si tu restes, je reste 
aussi, et je meurs avec toi. Fuis, Issachar, lui dit-elle, ils ‘vont te 
saisir; Israel Vattend, Dieu Vappelle: sauve-toi, je te suivrai.” Il jette 
un cri, se prééjpite dans le fleuve, repousse d’un bras Jes vagues qui 
veulent l’entrainer, et tend autre 4 Rahab. Elle s’avance sur le bord 
du roc; déja sa téte et son corps penchent vers l’abime, elle va tom- 
ber; mais les satellites du tyran, qui atteignent en ce moment le som- 
met du rocher, et qui tremblent de perdre leur derniére proie, crient 
en fureur: “ Rahab, Rahab, souviens-toi de ton pére.” A ce nom, la 
vertueuse Cananéenne frémit de son oubli, s’arréte, voit son sort, et 
whésite pas. Tombant a genoux sur la pointe du rocher, les mains 
élevées vers le ciel, elle offre sa vie a |’Eternel, jette un triste regard 
sur son amant qui se débat contre le fleuve, lui crie un dernier adieu, 
et tombe inanimée entre les mains des farouches soldats, qui la char- 
gent de chaines en lamenacant. Cependant Issachar, en la voyant 
disparaitre sans pouvoir seulement tenter de la défendre, se sent perce 
d’une si violente douleur, qu’il palit, perd ses forces, et devient le 
jouet du fleuve impétueux. Mais le Tout-Puissant veille sur lui, et 
commande aux flots de le porter sur Ja rive orientale, o& Horam l'at- 
tendait, et ou, a force de soins, il parvient a le rendre a la vie. 
L’infortuné Issachar arrive le lendemain au camp d’Israél, la chev- 
elure en désordre, et l’ceil étincelant d’une sombre fureur. A la vue 
de ses fréres, il déchire ses vétements, il se jette le visage contre terre, 
et couvre sa téte de poudre, il conte sts aventures et le sort de Ra- 
hab. Ce funeste récit excite indignation de toutes les tribus ; elles 
poussent des cris de vengeance, et demandent a Josué de les mener 
au secours de la libératrice d’Israél. Le saint général les écoute, les 
arréte, et leur répond: “Si Dieu veut que Rahab périsse, vos armes 
ne la sauveront pas; et, pour la délivrer, il n’a_pas besoin de votre 
aide. Attendez done pour combattre que l’Eternel ait parlé, et qu’il 
ne soit pas dit qu’Israél se soit armé pour une femme. J'irai donc 
seul, s’écrie impétueusement Issachar ; car je le jure par le Dieu vi- 
vant, je ve la laisserai pas périr sans secours.” A ces mots, il se léve; 
une partie de Juda se range auprés de lui, impatiente de venger son 
injure. L’austére Horam lui-méme touché, du sort de Rahab, s’a- 
vance a la téte d’Ephrem, Josué, qui voit les enfants d’Istaél préts 
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ase révolter contre lui, se prosterne devant eux dans la poussiére, et 
gécrie: “O Dieu! prends pitié de ton peuple, car il va Vabandonner 
et mériter ta colére.” Alors on entendit un grand bruit; l’Eternel 
tonna du haut des cieux, la terre s’émut et trembla, des nuees s’amon- 
celérent auprés du tabernacle, semblables 4 un pavillon de ténébres ; 
et, de leur sein, une voix éclatante comme V’orange, fit entendre ces 
mots: “ Approche-toi, Josué, et ecoute ces paroles de |’Eternel, ton 
Dieu: Comme j'ai été avec Moise, je serai aussi avec toi: que ces 
hommes-ci s’arrétent donc, te craignent et Vobéissent; que tout Israél, 
soumis et pénitent, se sanctifie aujourd’hui: demain je lui ferai voir 
des choses merveilleuses, Voici l’arche d’alliance du dominateur de 
toute la terre; elle va passer a travers le Jourdain, et les eaux se re- 
culeront devant elle avec respect.” Dieu, ayant parlé ainsi, dissipa 
@un souffle les tourbillons dont il était enveloppé; son visage parut 
comme une flamme ardente. I! étendit Ja main vers son peuple, qui 
demeurait le front attaché contre terre. Alors l’incrédulité et la ré- 
bellion abandonnérent tous les curs; et l’Eternel ordonnant aux 
vastes cieux de venir a lui, ils s’abaissérent pour le recevoir dans leur 
sein, et toutes les choses arrivérent ainsi qu’il avait dit. 





LES SAVANES DE L’AMERIQUE MERIDIONALE. 


PAR BUFFON, 


Oprosons le tableau d’une sécheresse absolue dans une terre trop 
ancienne, a celui des vastes plaines de fange des savanes noyées du 
nouveau continent; nous y verrons par exces ce que Vautre n’offrait 
que par défaut. Des fleuves d’une largeur immense, tels que ’Ama- 
zone, la Plata, ’Orénoque, ronlant a grands flots leurs vagues écu- 
mantes et se débordant eu toute liberté, semblent menacer la terre 
@un envahissement, et faire effort pour ’occuper tout entiére. Des 
eaux stagnantes et répandues prés et loin de leurs cours, couvrent le 


limon vaseux qu’elles ont déposé ; et ces vastes marécages, exhalent 
leurs vapeurs en brouillards fétides, communiqueraient a lair Pinfec- 
tion de la terre, si bientét elles ne retombaient en pluies, précipitées 
par les orages, ou dispers¢es par les vents. Et ces plages alternative- 
ment séches et noyées, ou la terre et l’eau semblent se disputer des 
possessions illimitées, et ces broussailles de mangles, jetées sur les 
confins indécis de ces deux élémens, ne sont peupiées que d’animaux 





| 
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immondes qui pullulent dans ces repaires, cloaques de la nature, ov 
tout retrace image des déjections monstrueuses de Pantique limon, 

Les énormes serpens tracent de larges sillons sur cette terre bour- 
beuse ; les crocodiles, les crapauds, jes lézards et mille autres reptiles 
a larges pattes en pétrissent la funge; des millions d’insectes enflis 
par la chaleur humide en soulévent la vase: et tout ce peuple impur, 
rampant sur le limon ou bourdonnant dans Pair qu'il obseurcit encore, 
toute cette vermine dont fourmille la terre attire de nombreuses co- 
hortes d’oiseaux ravisseurs dont les cris confus, multipli¢s et mélés 
aux coassemens des reptiles, entroublant le silence de ces affreux 
déserts, semblent ajouter la crainte 4 Phorreur, pour en écarter lhom- 
me et en interdire entrée aux autres étres sensibles ; terres d’ailleurs 
impractibles, encore informes, et qui ne serviraient qu’ Jui rappeler 
Vidée de ces temps voisins du premier chaos, ot les Glémens n’étaient 
pas séparés, ov ja terre et Peau ne faisaient qu’une masse commune, 
et ou les espéces vivantes n’avaient pas encore trouvé leur place dans 
les différens districts de la nature. 





HARMONIES DU CIEL ET DU SOLEIL 


PAR BERNARDIN DE ST. PIERRE. 


L’homme ne voit dans le soleil, au premier coup d’eil, qu'un astre 
d'un demi-pied de diamétre qui l’éelaire et le chauffe, et qui chaque 
jour se léve 4 lorient pour aller se coucher 4 Voccident. Moins attentif 
a ses mouvemens qu’un enfant a ceux de son ballon, i} faut qu’un al- 
manach Pavertisse des heures ot il se léve et ot i] se couche, et des 
époques ov il nous donne les saisons. Cependant ses rayons animent 
toute la nature ; ils dilatent les airs, liquéfient les eaux, réchauffent la 
terre, fécondent les graines, colorent les fleurs et embrasent des feux 
de ’amour tous les animaux. Voyez ses rayons entre les mains de 
Yhomme, Archimeéde les rassemble avee un miroir ardent et ev tire un 
feu capable de fondre les plus durs métaux. Vous les creyez blanes: 
Newton les décompose avec Je prisme, et en fait jaillir le jaune, le 
rouge, le bleu, le ponrpre qui y étaient enfermés. Ce sont Jes pinceaux 
eclestes qui colorent la nature. Ils vous semblent immobiles, ils n’agi- 
tent pas la plus légére feuille,et Newton vous démontre qu’en venant 
du soleil 4 nous ils parcourent trente-quatre millions de lieues en sept 
minutes etdemie. C'est le soleil qui peint la terre de verdure et les 
nucées des couleurs de Parc-en-ciel. Il attire tous les globes planétaires, 
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les fait circuler autour de luiet verse sur leurs circonférences la lu- 
miére, la chaleur, le mouvement et la vie. 

Tachons de nous former une idée du premier mobile de notre uni- 
vers. Le soleil est un corps céleste un million trois cent quatre-vingt 
mille fois plus gros que la terre. Tous les corps planétaires, entrainés 
par son attraction, tendent vers lui comme vers un centre, et ilsiraien® 
y tomber si une autre force, perpendiculaire a la premiere, de les obli- 
geait d’aller en avant et de tracer des ellipses autour de lui en s’échap- 
pant a chaque instant par leurs tangentes. La premiére force s'ap- 
pelle centripéte ou attraction, et la seconde centrifuge ou force pro- 
jectile. Telles sont les causes des mouvemers elliptiques des plan- 
étes. 

Le soleil engendre par sa présence le jour, la chaleur, le mouvement 
et la vie, et par son absence la nuit, le froid, le repos et la mort. 

L’astre qui produit ces effets et une infinité d’autres dans la nature 
semble avoir des analogies particuliéres avec ’homme. Quoiqu’il soit 
a trente-quatre millions de lieues de nous, et qu’il ait enviren cent 
enze diamétres de la terre, ou trois cent dix-neuf mille trois cents 
liewes de largeur, sa grandeur apparente sur notre horizon est de douze 
deigts, c’est a dire 4 peu prés la grandeur de la face humaine. Il oc- 
cupe un demi-degré du ciel, en sorte qu’il faudrait sept cent vingt so- 
leils pour en faire le tour, et trois cent soixante pour en embrasser 
un seul hémisphére. Ce dernier nombre est trés remarquable en ce 
qu'il est précisément celui de la division de notre cercle. C’est en- 
core 4 peu prés le méme que celui des jours de l’année, formé de trois 
cent soixante-cing jours cing heures quarante-huit minutes et environ 
douze secondes. Le cours d’un jour serait en quelque sorte par ses 
divisions naturelles une image du cours de l'année, comme un cercle 
de Phorizon en est un du globe ; mais il ne faut pas s’attendre, dans 
les ouvrages infinis de la nature, 4 trouver ces rapports terminés en 
formes circonscrites et en nombre ronds, tels que nous les désirons 
dans nos travaux bornés. Les exces ou les défauts d’une période ne 
sont que les pierres d’attente d’une autre: toutes les parties du monde 
sont engrenées les unes dans les autres, et leur perfection n’est que 
dans leur ensemble. 


Au surplus, ’}homme ne doit pas s’énorgueillir de ces convenances 
lointaines, il serait confondu de son néant s’il pouvait approcher assez 
de cet astre pour en entrevoir seulement la grandeur. Cz n’est pas 
assez de dire qu’il est un million quatre ceut mille fois plus gros que 
la terre; on y a apercu au télescope des taches qui étaient dix-sept 
cents fois plus volumineuses. 
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Newton et les autres astronomes prétendent que cet astre est un 
globe de feu dont lachaleur est vingt mille fois plus forte que celle 
d’un boulet rouge, et qu’il tourne sur son axe en vingt-sept jours et 
demi, ce qui semblerait announcer qu’il n’est pas immobile dans |’es- 
pace. Il est recouvert selon eux d’une mer ignée qui bouillonne sans 
cesse, et produit des écumes qui apparaissent a sa surface en forme 
detache; c’est méme d’aprés la rotation de ces écumes sur sa circon- 
férence qu’ils ont conclu celle de son globe. Tel est le résultat de 
leurs observations faites avec l’ancien télescope. Herschell, le Chris- 
tophe Colomb de l’astronomie, a reconnu depuis que le soleil était un 
corps planétaire solide, environné 4 quinze cents lieues de distance 
d’une atmosphere lumineuse et ondoyante. Cette atmosphere s’ou- 
vre de temps en temps et laisse alors apercevoir au dessous d’elle des | 
parties du disque solaire, qui ne sont point des taches et des écumes, 
mais des montagnes et des vallées véritables. 

Herschell remarqué avec raison que les calculs de Newton sur la 
chaleur immédiate du soliel sont sans fondement, puisqu’ils sont éta- 
blis sur celle que cet astre exerce sur la terre, et qui n’existe que par 
Ja mediation d’une atmosphére aérienne, sans laquelle elle serait sans 
action, méme dans la zone torride. C’est ce que démontrent Jes som- 
mets des Cordilléres, qui, étant au sein de cette zone méme au dessus 
de la région de l’air, sont toujours glacées. Il en conclut donc que le 
soleil, n’étant ni un globe de feu ni une mer ignée, mais un corps 
planétaire semblable au ndtre, est habitable. 





L’idée que Herschell nous a donnée du soleil me parait conforme 
aux plans généraux de la nature, qui varie ses ouvrages a l’infini, et 
qui n’en fait aucun en vain. Si le soleil, au moins douze cent mille 
fois plus gros que toutes les autres planétes ensemble, était un globe 
de feu uniquement destiné a les éclairer le réverbére serait beaucoup 
plus grand que les habitations. Les satellites, qui ne renvoient que de 
simples reflets de sa Jumiére, sont plus petits que les planétes qu’elles 
réchauffent. J’aime d’ailleurs 4 voir le soleil animer Je monde sans 
se montrer, et, a image ce Dieu, voilé de sa seule splendeur. Je pense 
que si ses elémens sont les mémes que les ndtres, ils doivent étre 
dans un autre ordre que sur nos planétes ténébreuses, et qu’il est ha- 
bité puisqu’il est habitable. Il ne doit point y avoir d’ombre sous une 
atmosphére de lumiére, de nuit aux sources du jour, d’hiver a celle 
de la chaleur, ni de mort a celle de la vie. 

En effet, s’il y a un lieu od Pon puisse goiter des jouissances ce- 
lestes, ce doit étre dans le soleil par la nature de sa lumiére vivifiante, 
et parcequ’il est au centre de univers. A quoi servirait l'ensemble 
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des ouvrages de la Divinite s’il n’y avait pas des étres qui en jouissent? 
Leur principal beauté serait perdue. Une simple mousse a des in- 
sectes qui la contemplent, le monde doit avoir aussi des spectateurs; 
les parties de notre terre, quelque agréable qu’elles nous paraissent, 
n’en sont que des portions infiniment petites; notre plaisir croit par 
jJeur rapprochement: nous en éprouvons d’abord a la vue d’une sim- 
ple fleur; il augmente par celle de la plante qui l’a produit; il s’ac- 
croit par celle dela prairie quien est émailiée; il redouble a la vue 
des brebis qui y cherchent leur paturage; il devient plus touchant a 
celle de la bergére qui file la laine de ses brebis; il acquiert encore 
plus d@intérét a celle du hameau voisin, composé de familles labori- 
euses et innocentes. Mais le bonheur d’un homme se termine sou- 
vent 4 son horizon, heureux encore s’il peut y atteindre! S’il s’en 
éloigne, d’autres movurs, d’autres lois, un autre langage, des religions 
coutraires, les guerres cruelles lui font douter s’il n’a pas pour enne- 
mie sa propre espéce. Ainsi dans le petit coin que nous habitons 
nous n’embrassons pas plus Ja sphére de la vie que celle de la terre ; 
nous ne jouissons a la fois que du jour qui nous éclaire et de lheri- 
zon qui nous environne; les révolutions des temps et des généra- 
tions ne nous paraissent souvent que comme un cercle mono- 


tone et difforme de jours et de nuits, d’étés et d’hivers, de naissances 
et de morts. Placés sur un point de sa circonférence, le monde 
ge montre 4 nous comme uve figure peinte en perspective sur des cer- 
cles concentriques; parmi quelques couleurs agréables elle ne nous 
présente qu’un ensemble monstrueux; mais mettez a son centre le 
miroir cylindrique qui en rassemble Jes traits, au lieu d’une Furie 
vous verrez un Venus. 


ll ex serait de méme de Ja terre si nous la considérions du soleil 
nous la verrions avec lastre qui nous fait tout voir; nous l’observeri- 
ons a travers cette atmosphére merveilleuse de Jumiére qui, comme 
un cristallin vivant, entoure |'ceil de Punivers. Il y a grande appa- 
rence que si nous étions habitans de cet astre nous verrions la terre 
dans sa grandeur naturelle tourner sur elle-méme et nous développer 
toute sa circonférence dans le plus grand détail. Nous verrions son 
continent former des harmonies innombrables avec ses mers, exposer 
tour a tour aux influences du soleil, dans des rapports opposés de sé- 
cheresse et d’humidité, deux zones torrides, deux tempérées et deux 
glaciales. Nous y verrions les aurores et les couchans, les jours et les 
nuits, les étés et les hivers se succéder tour a tour dans chaque lieu et 
paraitre toutes a la fois dans chaque hémisphére. 

Nous verrions les mémes harmonies du soleil se répéter en grand 
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dans les cieux: la terre n’en a que des zones, le ciel en a des sphéres, 
Le soliel fait circuler autour de lui, dans deux zones torrides, Mercure 
a treize millions de lieues de distance et la brillante Venus a vingt- 
cing millions; dans deux zones tempérées, la terre 4 trente-quatre 
millions de licues, et Mars, couleur de sang, a quarante eing millions 
dans deux zones glaciales, ces quatre planétes téleseopiques que le 
génie de Képler avait pressenties (1) 4 quatre-vingt-dix millions de 
lieues ; Jupiter, couleur d’azur, 4 eent soixante millions, et Saturne 
a trois cents. Le solitaire Uranus trace, par un cercle de six eent 
millions de lieues de rayon, les poles du monde, au-dela desquels ce- 
pendant circulent.des cométes; puisencore a des distances incom- 
mensurables brillent d’innombrables étoiles; centres de nouveaux 
mondes, dont les harmonies se dévoilent peut-étre a Vintelligence des 
fortunés habitans du soleil. 

Qui, c’est dans le sole, source éternelle de mouvement, de lumiére 
de vie, de bonheur et de vérité, qu’est placé le sejour de Phomme ver- 
tueux. Vous le pressentites, sensible Jean-Jacques, quand, parvenn 
aux extrémités de la vie terrestre et sur les limites de la vie du ciel, 
vous vous écriates en expirant: “Oh! que le soleil est beau! je le sens 
qui m’appelle.” 

Supposons-nous donc dans le soleil, au centre du mouvement des 
planétes ; nous les verrions tourner autour de nous dans un ordre ad- 
mirable, et il n’y a pas de doute que nous y découvririons des harmo- 
nies qui nous sont inconnues, placés que neus sommes sur un des 
cotés de la scéne de ce vaste univers. La vue des hommes est pro- 
portionnée a leurs horizons et a leurs beseins matériels et passagers ; 
mais elle doit s’étendre dans le soleil aussi loin que la sphére de ses 
rayons. Ils doivent tout connaitre dans l'astre qui fait tout voir et tout 
mouvoir; ils n’ont entrevu sur la terre que quelques harmonies épar- 
ses de jours, de mois, de saisons, d’années et de vies, mais ils les ver- 
raient se développer sous d’autres proportions dans les planétes et 


(1) Kepler publia en 1619 Pouvrage ou i! développe les fameuses lois 
du mouvement des planétes : 

le Les rayons vecteurs décrivent des aires proportionnelles aux 
temps. 

Qe Les orbites sont des ellipses dont le soliel oceupe le foyer com- 
mun. 

3e Les carrés des temps des révolutions des planétes sont entre 
eux comme les cubes de leurs distances moyennes au soleil. 

Ii découvrit aussi que les distances des planétes au soleil sont har- 
moniques entre elles (la découverte d’Uranus a depuis confirmé cette 
observation), mais que cependant il y avait une place vide entre Mars 
et Jupiter: les planétes nouvellement découvertes remplissent pre- 
cisément cette lacune. 
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leur présenter les combinaisons innombrables de !’existence subso- 
laire. 

lest possible que Dieu ait composé les planétes d’élémens differ- 
ens de ceux de la terre; mais comme nous y apercevons des atmos- 
phéres, des montagnes, des vallées, que plusieurs ont des lunes com- 
me la terre, qu’elles parcourent ces courbes et des périodes sembla- 
bles, il n’y a pas de doute qu’elles ne soient de méme nature, quoique 
de différentes espéces. Elles doivent avoir aussi des étres organises, 
car la nature n’a rien fait en vain. A quoi serviraient des globes dé- 
serts? Il y ades végétaux puisqu’il y a de la chaleur, il y ades étres 
intelligens puisqu’il y a de l’intelligence. Les plantes et les animaux 
doivent s’y développer a proportion de Pintensité de leur latitude et 
de la durée de leur vie. C’est ainsi que les mauves et les fougéres de 
'Eurepe deviennent des arbres dans les parties méridionales de I’ Af- 
rique et de l’Amérique. 








PLINE LE JEUNE. Dans l’embrasement du Vésuve, Pline le jeune 
était 4 Micéne avec sa famille. Tous les habitans cherchaient leur 
salut dans la fuite : mais, redoutant peu pour lui-méme le danger qui 
lenvironne, Pline est prét a tout entreprendre pour sauver les jours 
d'une mére qui lui est plus chére que la vie. Elle le conjure en vain 
de fuird’un lieu od sa perte est assurée. Elle lui représente que son 
grand age et ses infirmities ne lui permettent pas de le suivre, et que le 
moindre retardement les expose a perir tous deux. Ses priéres sont in- 
utiles, et Pline aime mieux mourir avec sa mére que de l’abandonner 
dansun péril aussi pressant. II l'entraine malgré elle, et la force de se 
préter 4 son empressement. Elle céde ala tendresse de son fils, en se 
reprochant de retarder sa fuite. Deja la cendre tombre sur eux; le3 
vapeurs et la fumée, dont l’air est obscurci, font du jour la nuit la plus 
sombre. Ensevelis dans les ténébres, ils n’ont pour guider leurs pas 
tremblans, que la lueur des flammes qui les environnent. On n’entend, 
de toutes parts, que des gémissemens et des cris, que l’obscurité rend 
encore plus effrayans. Mais cet horrible spectacle ne saurait ébranler la 
constance de Pline, ni l’obliger 4 pourvoir asa sureté. Tant que sa mére 
est en danger, il la console, il la soutient, il la porte entre ces bras : sa 
tendresse excite son courage, et le rend capable des plus grands efforts. 
Le ciel récompensa une action si louable ; il conserva a Pline une mére 
plus précieuse pour lui que la vie qu’il tenait d’elle, et 4 sa mére un* 
fils si digne d’étre aimé, et de servir de modéle a tous les enfans. 

16* 
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SUR LES PEINES ET LES PLAISIRS. 


PAR BUFFON. 


Dans Phomme, le plaisir et la douleur physiques ne font que la 
moindre partie de ses peines et de ses plaisirs: son imagination, qui 
travaille continuellement, fait tout, ou plutét ne fait rien que pour 
son malheur; car elle ne présente a ’Ame que des fantémes vains ou 
des images exagérées, et Ia force 4 s’en occuper: plus agitée par ces 
illusions qu’elle ne Te peut étre par les objets réels, ’'4me perd sa 
faculté de juger, et méme son empire; elle ne compare que des 
chiméres, elle ne veut plus qu’en second, et souvent elle veut |’im- 
possible ; sa volonté, qu’elle ne détermine plus, lui devient donc a 
charge ; ses désirs outrés sont des peines, et ses vaines espérances 
sont tout au plus de faux plaisiis qui disparaissent et s’évanovissent 
dés que le calme succéde, et que ame, reprenant sa place, vient a 
les juger. 

Nous nous préparons donc des peines toutes les fois que nous 
cherchons des plaisirs; nous sommes malheureux dés que nous dé- 
sirons d’étre plus heureux. Le bonheur est au dedans de nous- 
mémes; i] nous a été donné; le malheur est au dehors, et nous |’al- 
lons chercher. Pourquoi de sommes-nous pas convaincus que la 
jouissance paisible de notre ame est notre seul et vrai bien, que nous 
ne pouvons Paugmenter sans risquer-de le perdre, que moins nous 
désirons, et plus nous possédons; qu’enfin tout ce que nous voulons 
au-dela de ce que la nature peut nous donner, est peine, et que rien 
n’est plaisir que ce qu’elle nous offre ? 

Or, la nature nous a donné et nous offre encore a tout instant des 
plaisirs sans nombre; eNe a pourvu a nos besoins, elle nous a munis 
contre la douleur: il y a dans le physique infiniment plus de bien que 
de mal; ce n’est donc pas la réalité, e’est la chimére qu’il faut 
craindre ; ce n’est ni la douleur du corps, ni les maladies, ni Ja mort, 
mais l’agitation de l’4me, les passions et l’ennui qui sont a redouter. 

Les animaux n’ont qu’un moyen d’avoir du plaisir, c’est d’exercer 
leur sentiment pour satisfaire leur appétit; nous avons cette méme 
faculté, et nous avons de plus un autre moyen de plaisir, e’est d’exercer 
notre esprit, dont Pappétit est de savoir. Cette source de plaisir serait 
la plus abondante et la plus pure, si nos-passions, en s’opposant a son 
cours, ne venaient a la troubler: elles détournent ame de toute con- 
templation; dés qu’elles ont pris le dessus, la raison est dans le silence, 
ou du moins elle n’éléve plus qu'une voix faible et souvent impor- 
tune, le dégott dela vérité suit, le charme de Villusion augmente, 
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lerreur se fortifie, nous entraine et conduit au malheur: car, quel. 
malheur plus grand que de ne-plus rien voir tel qu’il est, dene plus 
rien juger que relativement a sa passion, de n’agit que par son ordre.,. 
de paraitre en conséquence injuste ou ridicule aux autres, et d’étre 
forcé de se mépriser soi-inéme lorsqu’on vient 4 s’examiner. 

Dans cet état d’illusion et de ténébres, nous voudsions changer la 
nature méme de notre ame: elle ne nous.a été donnée que pour con- 
naitre, nous ne voudrions l’employer qu’a sentir; si: nevus pouvions 
étouffer en entier sa Jumiére, nous n’en regretterions. pas la perte, 
nous envierions volontiers le sort des insensés: comme ce n’est plus 
que par intervalles que nous sommes raisonnables, et que ces inter- 
valles de raison nous. sont 4 charge et se passent en. reproches 
secrets, nous voudriens les supprimer; ainsi, marchant toujours. 
dillusions eu illusions, nous cherchons volontairement a nous per- 
dre de vue pour arriver bientét 4 ne nous plus cennaitre, et finir 
par nous oublier.. 

Une. passion. sans intervalle est démence, et état de démence est 
pour l’ime tin état.de mort. De violentes passions avec des interval- 
les sont des accés de folie, des maladies de l'‘Ame d’autant. plus dan- 
gereuses, qu’elles sont plus longues et plus. fréquentes. La sagesse 
n'est que la somme des intervalles de santé que ces accés nous laissent; 
cette somme n’est points celle de notre bonheur; car nous sentons 
alors que notre Ame a été malade, naus blimons nos passions, nous 
condamnons nas actions. La folie est !e germe du malheur, et c’est 
la sagesse quile développe: la plupart de ceux qui se disent mal- 
heureux sont des hommes pasionnées, c’est-a-dire, des fous auxquels 
il reste quelque intervalle de raison, pendant lesquels ils connaissent 
leur folie, et sentent par conséquent leur malheur; et comme ily a 
dans les conditions élevées plus de faux désirs, plus de vaines. 
prétentions, plus de passions désordonnées, plus d’abus de son ame 
que dans les états inférieurs, les grands sout sans doute de tous les 
homme les moins heureux, 

Mais détournons les yeux de ces tristes objets et de ces. vérités. 
humiliantes; considérons homme sage,.le seul qui soit digne d’étre 
considéré: maitre de lui-méme, il l’ést des événemens; content de 
son état, ine veut étre que comme il a toujours été, ne vivre que 
comme il a toujours vécu; se suffisant a lui-méme, il n’a qu’un fai- 
ble besoin des autres, il ne peut leur étre 4 charge ; oceupé continu-. 
ellement a exercer les facultés de son ame, il perfectionne son enten-. 
dement, il cultive son esprit, il acquiert de nouvelles connaissances, 
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et se satisfait 4 tout instant sans remords, sans dégoidt; il jouit de 
tout univers en jouissant de lui-méme. 

Un tel homme est sans doute |’étre le plus heureux de la nature ; 
il joint aux plaisirs du corps, qui lui sont communs avec les animaux, 
les joies de l’esprit, qui n’appartieunent qu’a lui: 11 a deux moyens 
d’étre heureux, qui s’aident et se fortifient mutuellement; et Si, par 
un dérangement de santé, ou par quelque autre accident, il vient 4 
ressentir de la douleur, il suffre moins qu’un autre; la force de son 
ame le soutient, la raison le console; il a méme de la sutisfaetion en 
souffrant, c’est de se sentir assez fort souffrir. 





ORGUEIL. 


PAR MASSILLON. 


L’orevem. a été la premiére source des troubles qui ont déchiré le 
eur des hommes. Quelles guerres, quelles fureurs cette funeste pas- 
sion n’a-t-elle pas allumées sur Ja terre? De quels torrents de sang 
n’a-t-elle pas inondé Punivers! Et histoire des peuples et des em- 
pires, des princes et des conquérants, l’histoire de tous les siécles et 
de toutes les nations, qu’est-elle, que l’histoire des calamitiés dont l’or- 
gueil a, depuis le commencement, affligé les hommes? Le monde en- 
tier n’est qu’un théatre lugubre ou cette passion hautaine et insensée 
donne tous les jours les scénes*les plus sanglantes. Mais ce qui se 
passe au-dehors n’est que Pimage des troubles que ’homme orgueil- 
Jeux éprouve au-dedaus de lui-méme. Le désir de s’élever est une 
vertu: la modération passe pour lacheté: un homme seul bouleverse 
sa patrie, renverse les lois et les coutumes, fait des millions de ma)- 
heureux pour usurper la premiére place parmi ses concitoyens ; et 
le succés de son crime luiattire des hommages; et son nom, souillé 
du sang de ses fréres, n’en a que plus d’éclat dans les annales pub- 
liques quien conservent la mémoire ; et un scélérat heureux devient 
le plus grand homme de son siécle. Cette passion, en descendant 
dans la foule, est moins éclatante ; mais elle n’en est pas moins vive 
et furieuge : "homme obscur n’est pas. plus tranquille que l’homme 
public: chacun veut l’emporter sur ses égaux: l’orateur, le philoso- 
phe, se disputent, s’arrachent la gloire, unique but de leurs travaux 
et de leurs veilles; et comme les désirs de l’orgueil sont insatiables 
Phomme, a qui il est honorable de s’y livrer tout entier, ne pouvant s'y 
fixer, ne peut aussi étre calme et paisible. L’orgueil, devenu la seule 
source de ’honneur et de la gloire humaine, est de venu l’écueil fatal 
du repos et du bonheur des hommes. 
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La paix; quel homme la goute sur la terre ? Les guerres, les trou- 
bles, les fureurs, en sont-elles plus rares dans l’univers depuis la nais- 
sance de Jésus-Christ ? Les empires et les états qui l’adorent, en sont- 
ils plus paisibles ? V’orgueil, qu’il est venu anéantir, en met-il moins 
le tumylte et la confusion parmi les hommes? Cherehez au milieu 
des pions cette paix qui devrait étre leur héritage : od la trouvez- 
vous? Dans les villes? Porgueil y met tout en mouvement: chacun 
yeut monter plus haut que ses ancétres: un seul que Ja fortune éléve 
y fait mille malheureux, qui suivent ses traces, sans pouvoir atteindre 
odilest parvenu. Dans l’enceinte des murs domestiques? elle ne 
cache que des soins et des inquiétudes; et le pére de famille sans 
cesse occupé, agité, plus de Pavancement que de l'éducation chré- 
tienne des seins, leur laisse pour héritage ses agitations et ses inquié- 
tudes, qu’ils transmettront un jour eux-mémes a leurs descendants. 
Dans le palais des rois? mais c’est ici qu’une ambition démesurée 
ronge, dévore tous les curs; c’est ici que sous les dehors spécieux 
de Ja joie et de la tranquillité se nourrissent les passions les plus vio- 
lentes et les plus améres: c’est ici of le bonheur semble résider, et 
ot Porgueil fait plus de malheureux et de mécontents. Dans le sane- 
tuaire? hélas! ce devrait étre 14 sans doute l’asile de la paix; mais 
Yambition est entrée méme dans le lieu saint: on y cherche plus a 
s'élever qu’a se rendre utile a ses fréres: les dignités saintes de ’E- 
glise deviennent, comme celles du siécle, le prix de ’intrigue et des 
empressements. 

L’orgueil a été de tout temps la plaie Ja plus dangereuse de Thom- 
me. Né pour étre grand et maitre de toutes Jes créatures, i] a tou- 
jours conservé au-dedans de lui ces premieres impressions de son 
origine. ‘Trouvant sans cesse dans son cceur, je ne sais quels senti- 
nents secrets de sa propre excellence, que sa chute n’a point effaceés, 
il se préta d’abord 4 des penchants si doux: i] ne chercha plus qu’a 
sélever, de degré en degré; et ne rencontrant rien ici-bas qui pdt 
satisfaire Ja grandeur d’une ame, laquelle n’avait été créée que pour 
régner avec son Dieu, il monta jusques au-dessus des nuées, et se pla- 
cad cété du Trés-Haut. De 1a, Phomme se fit rendre Jes honneurs 
divins ; "homme se rendit 4 Phomme méme, et univers adora, com- 
me ses auteurs, des insensés que l‘univers avoit vus naitre, et qui 
étaient venus tant de siécles aprés lui. 





De wexcLamMation. Cette figure suppose que le personnage est 
saisi tout d’un coup de quelque sentiment vif et animé de joie, de 
douleur, de crginte, de surprise, de piti¢, de tous les mouvements que 
ame peut éprouver. 
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FRANCOIS I, ROI DE FRANCE. 


Francois L était A la chassé aux environs de Blois. Il rencontra 
une femme assez bien mise, accompagnée d’un homme qui pouvait 
passer pour son écuyer,et d’un autre domestique. Le roi lui deman- 
da od elle allait dans un tems froid et assez mauvais. On éfgit en 
hiver. Cette femme, qui ne le connaissait pas, mais qui vie, a 
Pair etau maintein de Francois, un des plus beaux hommes de son 
royaume, qu’il ne pouvait étre que d’un rang trés-distingué, le salua, 
et ne fit aucune difficulté de lui rendre compte de son voyage. “Mon- 
sieur,” lui dit-elle, “je vais 4 Blois, 4 dessein d’y chereher quelque 
protection qui puisse me procurer une entrée au chateau, et l’occasion 
de me jetter aux pieds du roi, pour me plaindre 4 sa majesté d'une 
injustice qu’on m’a faite au parlement de Rouen, d’ou je viens. On 
m’a assuré que le roi est plein de bonté; qu’il a celle d’écouter facile- 
ment ses sujets, et qu’il aime la justice: peut-étre aura-t-il quelque 
égard 4 ma triste situation et ala bonté de ma cause.”—“ Exposez 
mo? votre aflaire, mademoiselle,” lui dit Francois, sans se faire connai- 
tre: “j'ai quelque erédit a la cour, et j’ose méme me flatter de vous y 
rendre quelques. services auprés du rei, si vos plaintes sont fondées.” 
“Voici monsieur,”répliqua la dame, ’affaire dont il s’agit. Je suis veuve 
@un gentilhomme qui était officier d’une des compagnies de sa ma- 
jesté. Pour étre en état de faire son service, il emprunta d’un hom- 
me de robe ; et pour sdreté du prét et des intéréts, il lui engagea sa 
terre, qui faisait tout son bien. Mon mari fut tué dans une bataille. Le 
eréancier, qui s’est emparé de cette terre, a toujours joui des fruits, et 
il m’a été impossible de payer les intéréts, et encore moins le princi- 
pal. Je I’ai traduit en justice ; et quoiqu’il soit certain que les jouis- 
sances égalent le principal et les intéréts de sa créance je demandais 
quvil en fit au moins une compensation ; mais on n’a eu aucun égard 
a ma demande, et je viens d’étre condamnée avec dépens. Mon con- 
seil m’a de plus assuré qu’il n’y avait aucun reméde a mon affaire si 
le roi ne daigne y en apporter lui méme. Si j’ai le malheur de n’étre 
pas écoutée, c’en est fait de ma fortune, et de celle de mes enfans, qui 
sont en grand nombre: nous sommes, eux et moi, réduits a la men- 
dicité. Je vous prie, monsieur, puisque vous avez daigné m’écouter, 
de vouloir bien m’accorder votre protection.” Le roi, touché du récit 
de la veuve, lui dit; “ Mademoiselle, continuez votre route, venez de- 
main matin au chateau, et demandez Je nom d’un tel,” (il lui indiqua 
un nom qu’il imagina,) et ce gentilhomme vous fera parler au rei sur- 
le-champ.” Elle remercia, alla a Blois, et le roi rejoignitles courtisans 
bui l’accompagnaient. I] n’oublia pas ce qu’il avait promis, et com- 
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manda, en arrivant au chateau, qu’on lavertit s’il se présentait une 
demoiselle qui demandat a parler a tel gentilhomme. La veuve ne 
manqua pas de paraitre le lendemain. Le roi, quien fut aussitét aver- 
ti, la fit introduire dans l’appartement ot il était ; et, se faisant eon- 
naitre; “Je suis,” lui dit-il, “celui que vous demandez: assez bien 
ave oi, comme vous voyez, pour en obtenir tout ce que je veux. 
Qu’@pille chercher mon chancelier,” continua-t-ilp“et qu’on exam- 
ine les plaintes de cette demoiselle. Allez,’ lui dit-il encore, “on 
yous fera justice.” La veuve, frappée du dernier étonnement, ne put 
que se jeter aux genoux du monarque, qui la fit relever avec bonte, 
et voulut qu’on examinat en sa présence laffaire dont il s’agissait. Le 
résultat fut un ordre précis au créancier de remettre la terre en rece- 
vant ce qui lui était raissonablement du; et, quant payment de la det- 
te, le roi le fit de ses propres deniers.—Vers le méine tems, le Con- 
nétable de Montmorenci, ayant été disgraci¢ fut abandonné de tous 
sesamis. L’Amiral Chabot fut le seul qui lui resta fidéle. Francois 
en fut informé. II fit venir Chabot; lui dit qu’il était instruit de ses 
liaisons avec le Connétuble, et qu’il lui défendait de les continuer. 
Chabot répondit, avee une générosité héroique, qu’il savait ce qu’il 
devait A son roi, mais qu’il wignorait pas non plus ce qu’il devait a 
son ami : que le Connétable étant un bon sujet qui avait toujours bi- 
en servi l’état, il ne l’abandonnerait jamais. Le roi le menaca de lui 
faire son procés: “ Vous le pouvez, sire, je ne demande |a-dessus ni 
délai ni grace ; ma conduite a toujours été telle que je ne crains 
rien ni pour ma vie ni pour mon honneur.” Cette réponse piqua 
le monarque: il fit arréter Chabot, que l’on conduisit au chateau de 
Melun, et le chancelier Poyet fut chargé de chercher des commissaires 
dans divers parlemens pour lui faire son proces. Aprés bien des dé- 
tours, on trouva enfin des crimes imaginaires a innocent Chabot. Il 
fut condamné a mort; et le Chancelier revint triomphant de Melun 
avec la procédure, et la condamnation de l’amiral, qu’il présenta au 
roi. Un prince tel que Francois I, pouvait agir par humeur, mais il 
était incapable d’une injustice marquée. [1 fut indigné ala vue du 
cette infame procédure, et ditau Chancelier, pour toute réponse : “Je 
n’aurais jamais cru avoir dans mon royaume tant de juges iniques.” Il 
fit ensuite revenir l’amiral a la cour, et lui rendit ses bonnes graces. 
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LEOPOLD, DUC DE LORRAINE. 


Leopotp, fils de Charles V, duc de Lorraine, auquel il succeda 
en 1690, a été Pun des plus petits souverains d’Europe, et celui 
qui a fait plus de bien a son peuple. Il trouva la Lorraine désolée et 
déserte: Il la repeupla et ’enrichit. II Ja conserva toujours aix, 
pendant que le ngste de |’Europe était ravagé par la guerre. i la 
prudence d’étre toujours bien avec la France, et d’étre aimé dans l’Em- 
pire, tenant heureusement ce juste milieu, qu’un prince sans pouvoir 
n’a presqu jamais pu garder entre deux grandes puissances. I! pro- 
cura 4 ses peuples l’abondance qu’ils ne connaissaient plus. Sa no- 
blesse, réduite 4 la derniére misére, fut mise dans Populence par ses 
seuls bienfaits. Voyait-il la maison d’un gentilhomme en ruine, il la 
faisait rebatir 4 ses dépens: il payait leurs dettes et mariait leurs 
filles. Il prodiguait des présens avec cetart de donner qui est encore 
au dessus des bienfaits. Il mettait dans ses dons la magnificence d’un 
prince et la politesse d’un ami. Ces arts, en honneur dans sa petite 
province, produisaient une circulation nouvelle qui fait la richesse des 
états. Il établit 4 Lunéville une espéce d’université sans pédantisme 
ot la jeune noblesse Allemande venait se former. On y apprenait de 
véritables sciences, dans des écoles ov la physique était démontrée 
aux yeux par des machines admirables, Il chercha les talens jusques 
dans les boutiques et les foréts, pour lee mettre au jour et les encour- 
ager. Enfin, pendant tout son régne, il ne s’occupa que du soin de pro- 
curer 4 sa nation de la tranquillité, des richesses, des connaissances, 
et des plaisirs. “ Je quitterais demain ma souverainté,” disait-il, “si 
jene pouvais faire du bien.” Aussi goita-t-il le bonheur d’étre aimé 
ét, long-tems aprés sa mort, ses sujets versaient des larmes en pro- 
noncant son nom. 





Acesitas. Agésilas, roi de Lacédémon, l'un des plus grands 
princes qu’ait jamais eur Ja Gréce, semblait oublier, dans le sein de 
sa famille, toute la grandeur qui l’environnait, pour se livrer aux aim- 
ables caresses d’un fils encore enfant; et la Gréce voyait avec sur- 
prise ce monarque, la terreur des ennemis de Sparte, courir 4 cheval 
sur un baton pour amuser |’héritier de son tréne. Un plaisant fut 
un témoin de cette scéne, ridicule aux yeux d’une ame vulgaire, et 
s’avisa d’en rire en présence d’Agésilas. “ Mon ami,” lui dit ce prince, 
“taisez-vous pour le présent ; attendez que vous soyez pére pour vous 
moquer de ceux qui le sont.” 





